赵师傅说，你家小胡这一早上给你打了几个电话啊？我说，打多少个电话，他也只会说他关心的事。唉，叔，咱们晚上几点能返回去？赵师傅说，这还没到地方呢，你就惦记着回去了。如果上午能开完会，下午没事，咱们随时都能走，就看你俩要不要逛街了。小齐姐看了看我，我明白她的意思，本来我们昨天说好了，今天有时间的话，要逛逛大街。她说想给孩子买身换季的衣服，其实夏天快到了，我的豆豆好像也没什么衣服可以换。那天收拾衣柜，能拿得出的哪一件衣服都看上去好小。套在豆豆身上，果然非常不合身。小齐姐说，你有事，我们开完会就回家，衣服什么的回头从网上买吧，样式全，还便宜。
我不知道要说什么，只是笑笑。这是他出差以后给我打回的第几个电话呢？我拧着眉头想了半天，居然想不起来，再去想，发现有许多细节，在我脑海里已经模糊成一片。没过一会儿，爸爸给我打来电话，打报告似的说，豆豆送幼儿园了，她早上在家里喝了一大碗稀饭。还问我到哪儿了。身为路痴的我，瞅了半天外面，也没看出这是到哪儿了。我问赵师傅，叔，我们现在到哪儿了？赵师傅说，马上到西站。然后我鹦鹉学舌一般，说，马上到西站了。而西站是哪里，我其实并不清楚。爸爸又问，中午几点接孩子？我说，幼儿园没有点儿，您想什么时候接就什么时候接。可是爸爸非要我说个大概的时间，我心里有点不耐烦爸爸的教条，随口说，那就十一点半去接吧。爸爸仿佛得了什么指示，高兴地说，知道了。你忙你的吧，挂了。
小齐姐问，中午谁给你接孩子？我说，我爸。小齐姐说，爷爷奶奶那边是不很少管孩子？我硬着头皮说，也管呢。就是这几天她姑姑带着对象回来了，家里忙得什么似的，就不想再给他们填麻烦了。小齐姐继续问，小胡不是只有一个哥哥吗？我说，还有一个妹妹。小齐姐问，亲的？我不知道自己应该说是亲的呢，还是像他们一直对外界宣称的那样，说那是从他大姨家抱养的女儿？我含糊其词地说，和亲的差不多。小齐姐那么聪明，见我不愿意多说，她就不往下问了。一时间，车里又陷入了沉默。
以为到了西站就快到市局了，没想到下高速以后，车一直在一条空旷的路上开着。我忍不住问，赵叔，我们还得多久到市局？赵师傅说，快了，十来分钟吧。十来分钟是很快，转眼间，我们的车停稳在了市局的停车场上，我和小齐姐由车上下来，一边舒展着手脚一边说，可算到了，坐车真累。小齐姐悄悄冲我做了个手势，我立刻心领神会了。赵师傅见我们从车上把包也拿了下来，说，我去送小陈，你们俩如果开完会下来，我不在的话，给我打电话。不过，我估计我不会走多久，应该是我在下面等你们。
虽然不是第一次来市局，但是因为不常来，看什么都觉得生疏，好在有小齐姐陪着，就像有了主心骨，心里特别坦然。一楼站了不少人，不同口音，有男有女有老有少，都是从不同分局来开会的。我和小齐姐绕过众人，从旁边的楼梯上到二楼，然后在楼道里开始找卫生间。我悄声笑着说，不管去哪儿，下车头一件事总是找厕所，其实我早上都没敢喝水。小齐姐说，我也是，这要是不让我上厕所，我干什么都干不在心上。从卫生间出来，看到人群往三楼涌，我和小齐姐连忙急走几步，混进了人流。
会议室在三楼，进了门，大家都往后走，好像就是这样的习惯，前几排不知道要留给谁，自己总是愿意坐在靠后的位置。市局一位同事忙招呼大家，都往前坐，都往前坐，别往后走了，没那么多人。大家看着，让着，陆续落座。过了一会儿，有人拿了一份签到表，让大家签到，然后给每人发了笔记本和笔，我和小齐姐相视而笑。有好多年没接触这些东西了，翻开本，拿起笔，感觉到一点不自然。尤其对我而言，拿着笔，我心里是深深的失落。我有多久没有写文章了？哪怕是最最平凡简单的一份心得体会，都没有写过。我曾经计划从豆豆一出世就纪录她成长的点滴，而今，我只能说，我半途而废了。在关于她的那本成长的日记里，是很长很长的一片空白。不是她没有故事，而是我闭上了发现那些故事的眼睛。我只看到自己，看到自己的悲伤，看到自己的失意，看到自己的无可奈何。
其实，那样的失望，从很久以前就开始了。也许，不是他的错，是我自己太冷了，所以，是我把他拱手让给了他们曾经的炙热。你看到的，只是我的冷漠，对不对？可是你知道当我决心和你携手而行的时候，我心里有过怎样的激情？多少年了，我冷了，痛了的时候，我想你回家的时候，我期待着那个最最普通的电话的时候，我得到的都是沉默。累了，就是要放手的吧，只是，我从来没想到，你对我除了不闻不问，还可以视而不见。
上面在讲些什么，我可能也是入了耳的，当我回过神，本上密密麻麻记了许多字，自己却有点不明所以。看看小齐姐，她是认真倾听的样子。那是一个年近四十的女人，齐肩的短发，随意地烫了些花，在平时，总是打理得一丝不苟，今天大概是早上太多事忙，头发有一点点乱。她女儿在念初中，老公的事业据说是蒸蒸日上，但她一直是低调平和的态度，像所有人一样，讨论着柴米油盐，也为生活中不公不平的事发表着个人的见解。她喜欢看书，当大家讨论麻将的时候，她就悄悄拿起她那本书。我有时看着她，会想，当我四十岁的时候，我也会有这样的平和吗？
