蓝秋衣闪动的那年，我家的大门还没有进行扩建，东屋的平房也还没有建起来，依然是矮矮的蓝灰色木门踞守东方。
在我的印象里，我的家门，一开始是连木门也没有的。正如印象里堂屋窗台两侧晾晒的颜色黑黄、酸涩难以下咽的窝窝头，一直是模糊的感觉，究竟是否存在倒没有确证。村子里，没有大门的人家，一般会用树枝编排成的简易门，横放在大门位置的石头墙边，用一条布绳、一根木棍拉紧固定在门墙外沿，就能挡住猪狗鸡鸭了。树枝一般用笨槐树枝，上面带着尖刺。有的人家还会加杂上酸枣树枝或者花椒树枝，尖刺细长又密，功能更强大些。
姥姥家的大门很气派。朝西开的大门，门口两侧各有一棵槐树，带顶棚的门楼用灰黄色石头筑起，内侧用坚硬的大青石固定门框。青石一块一块都敲打成方形，石头表面还打刻了斜斜的石道子，有高大庄严的味道。两扇高大的木门，漆成发亮的黑色，并在木门中间偏上的位置各设一道铁环，大门开关之时，就有清脆的响声。门楼外，可以给路过的人避雨；向里行去，顶棚下的通道又做了灶台，烧火做饭都不用担心淋雨，自然方便许多；再向前，过了天井，才是堂屋。
姥姥家的大宅子，还有门楼，都是父亲带着泥瓦工们一手建起来的。
父亲做得一手好泥瓦工活儿。左膝接地、右腿弯曲地半蹲在地上，铁锤铁凿不断敲打，黑瘦的脸一晃一晃，蓬乱的头发和胡子上沾着一层灰白的粉尘，严重褪色的蓝色袿子，没有鞋带、露着大拇脚指的黄胶鞋。这是一幅很多年都没有变过的画面。锤子扬起，落下，反复敲打着身下的青石，发出锵锵的声响，带起一层灰白的尘，漫过父亲的脸，烙刻在我的心间。
或许是父亲觉得，跟姥姥家气派的大门相比，我家的门实在太过寒酸，就也想办法换了木门。但那架势，跟姥姥家的相去太远。单薄的大门朝东开着，连接着石头砌起的矮墙。门框固定在暗黄的石头墙里，从一开始就没伸展开的样子。两扇木门，都是拼接的，应该是槐树吧，刷上了类似水泥的那种灰色油漆，后来还慢慢褪了颜色。大门开合间，也不能发出姥姥家木门那种吱呀的响声，感觉是很轻的咕噜声，应该是直接把门柱置在石头底座上的原因。那石头底座倒是青石的，比姥姥家的却是小多了。木门底下，也有门堑子，但跟木门之间还留有挺大的缝隙，根本挡不住小狗钻来钻去。我家唯一养大的一条黄狗露露，就是从门缝间自小钻到大的。
后来，木门扩建，改成了双扇的大铁门，家人聚在一起的时间却极少了，大门究竟做成什么样子，也就没了意义。前年回去再看时，姥姥家的木门也歪斜了，门楼也不那么高大，铁环扣门的声音也不再清脆，或许是少有人住的缘故吧，毕竟家人们都已经搬进县城五六年了。倒是那木门开合之时的影像，那吱吱呀呀的声音，一直在萦绕在我的脑海耳边，没有散去。那些年放过的羊，喂过的猪，养过的鸡鸭鹅麻雀蝎子，都幻化成记忆里的影像。每次它们浮现时，总是在黄昏里，昏黄得近于红的暮色，薄薄的雾气或是炊烟，缓缓飘着，看不清人脸，只有影像在动，感觉很近，却又很远。
