山风轻轻的吹着柿子树，发出沙沙的声响。柿子树高大的树冠之下，老房子连成一长排，除了最左边正在冒着青烟的房子是土墙，一色的全是板壁屋，被长年累月的烟浸染了黑色，是岁月的痕迹。左边转角接了四五间猪圈，猪圈的尽头有小小的鸡圈，十几只鸡晚上就住在里面。房子都是两层的，一层是居住的房子，二层是储物的阁楼，从外面就能看到伸出的楼板，看得见屋顶上漏光的亮瓦。猪圈也是两层的，下层住着肥肥胖胖的猪，上层放着农具，放着用来做猪窝的苞谷叶，在某个角落，还藏着母鸡下蛋的窝，不管母鸡生不生蛋，里面总会有一个蛋，大人说这是“引窝子”。人住的房子上面都是盖的瓦，一块接一块覆在梁上。猪住的房子上面盖着稻草，一层一层也很有层次感。
屋檐之下，公鸡领着一群母鸡自由地在稻场上走，也自由地拉屎。稻场上什么也没晒，只有几棵没及时清除的野草在自己晒太阳。稻场沿的一棵梦花树长得很整齐，从没被修剪过却长得很平整，宽大的叶子填满了枝条的空隙。梦花树在夏天里一个花都不开，一定要等到冬天没有叶子的时候才肯绽开满树黄色的花朵。因为一个花也不肯开，长得很平整的梦花树被当成了晒东西的好地方，搁了和树冠一样大的簸箕，上面都是金黄的洋芋泡儿（薯片）。
在稻场的一角，横着一把条凳。两个小丫头一人拿着一叠扑克牌，在玩“割麦子”。仔细一看，竟是小小的胖姑娘和雨丫头。小胖姑娘出一张梅花2，小雨丫头挨着放一张红桃9，小胖姑娘再放一张方块2，这3个“麦子”就被小胖姑娘割了，小胖姑娘就开心的笑了，露出掉了门牙的缺口，小雨丫头于是扁扁嘴。小胖姑娘又放一张方块4，小雨丫头放一张黑桃6，小胖姑娘放一张梅花8，小雨丫头放一张方块J……来来回回放了10张牌，还是没有重样的。终于，小雨丫头一张梅花9，整整13张，都归小雨丫头了，小雨丫头的小脸上满满都是丰收的喜悦。小胖姑娘拿着没放下去的方块9只能叹气了。小雨丫头把收获的13张牌放到底下，从上面拿出一张方块K，小胖姑娘这才放下了一步之遥就能大丰收的方块9，小雨丫头放一张大王，小胖姑娘放一张梅花7，小雨丫头放一张红桃……麦子好像永远也割不完，牌究竟要放到什么时候？放到有一个人手里什么牌也没有。也许是10分钟以后，也许是天黑家里的大人喊吃饭的时候。
英子到底是大女孩子，这样的游戏一点也不喜欢玩。可是她也不得自在的玩耍，需要照顾三四岁的妹妹小芹丫头。反正父母都不在，英子把扎着两根朝天辫的小芹丫头安置在屋檐下的旧椅子上，就拿一把扫帚，追得公鸡母鸡到处跑，一边跑一边叫，受到严重惊吓的鸡就拍拍翅膀飞到猪圈条子上。要是英子再追，鸡就再飞，飞上猪圈的二楼，不是生蛋，是避难。鸡边叫边飞，英子就拍手大笑，小芹丫头也跟着拍手笑。小雨丫头和小胖姑娘回头看看又接着“割麦子”。
小芹丫头坐一会就坐不住了，也拖跟小木棍跟在英子身后跑。跑着跑着就跌倒了，胖胖的小手抓了一手鸡屎，放开嗓子就哭了起来。鸡就不叫了，好像也在看热闹一样。小雨丫头和小胖姑娘又回头看了看。
英子把小芹丫头扶起来，一边数落着，一边拽着妹妹的手带到水盆边。从山上接来的水是一股凉水，本来应该格外凉沁，可水管在太阳下晒了大半天，凉水不凉，带着太阳的温度。小芹丫头一直走到水盆边还在放声大哭，预备用哭声惊动爸爸妈妈，好得到安慰。英子用带着太阳温度的凉水给妹妹洗手，水一到小芹丫头手上，小芹丫头的哭声就止住了，好像爱上哗哗哗的水管了。
言哥在这个时候从门口林子里回来了，口袋里鼓鼓囊囊的，竟然都是刚成熟的空心李子。言哥一声高呼，“割麦子”的放下了牌，玩水的也放下了水管，都围过来，谁都想第一个挑上最大最甜的李子。可言哥谁都不让挑，他说李子是热的，要拿凉水浸一浸才能吃。英子最大手也快，一伸手摸到李子和凉水一样，带着太阳的温热。
“凉水是热的”小芹丫头看着言哥认真的说到。
言哥摸摸小芹丫头的头，哈哈一笑，说道：“没关系的，小芹，咱们屋里水缸的水是凉水呀！”于是大孩子领着小孩子，拿盆的，舀水的，好不团结热闹。
李子一下水，大家都搬了小椅子小凳子围在李子周围坐了一圈。小芹丫头刚坐好就问“泡凉了吗？”，说完就要用手指去水里捞。
言哥拦下小芹丫头的手，把小芹丫头抱起来，说“没泡凉，还要泡9分钟。”
过了一分钟，小芹丫头又问“凉了么？”
英子不耐烦的说，“你怎么这么笨，言哥说还要9分钟。”
小芹丫头说“9分钟是多久。”
英子也不知道该怎么跟小芹丫头说9分钟有多久，小雨丫头和小胖姑娘抱在一块笑得肩膀一耸一耸的。
李子泡凉了，言哥拿了一个大的最先递给不停提问的小芹丫头，大家也各自在李子盆里找到自己认为最得意的李子。小胖姑娘把嘴巴张的大大的，要把李子整个放在嘴里。言哥笑着说“小胖子你的牙掉了还能咬的动吗？”大家都笑了，小芹丫头也跟着笑。小胖丫头赌气用力咬下去，“呀——好酸”……
胖姑娘醒来了，不知道是在做梦，还是思念太深回到了记忆深处。可是想起小时候，胖姑娘脸上浮出一朵甜甜的笑容，左边嘴角还能看见平时轻易不太看见的小酒窝。胖姑娘不想起床，还想在温习一下山村的温馨。
胖姑娘还记得屋后那棵高大的柿子树，不止屋后，大舅的屋角，大坡田的正中，姑婆自留地的角落，都长着大棵的柿子树。夏天结束的时候就能看到拳头大的青果，专门嫁接过的甜柿子这时候就可以摘下来放在坛子里腌着，脆脆的甜柿子能一直吃到过年。到秋天的时候，柿子越来越大了，变得橘黄，变得通红，一个个挂在枝头招摇。有时候也有招摇太过的柿子，被鸟儿啄破，或者干脆掉到了地上，摔得稀烂，变得十分不体面。有精力的时候，大人们就会拿着长棍长叉子去摘柿子，一铺板一铺板、一簸箕一簸箕的晒柿饼。没有精力的时候，就会让柿子一直长在树上，长到冬天还在树上招摇，柿子树没有叶子了还有大红的柿子在招摇，招摇太过就掉在地上。可是柿子树什么时候开花呢？开花长什么样？胖姑娘好像从来没有见过。现在想见也见不到了，屋后的、田里的柿子树，全部砍掉了。树高了招风，屋后的树就这样成了危险分子最早被砍掉了，田里的树荫田不长庄稼，也逐渐地被砍掉了。
胖姑娘也还记得猪圈旁边的鸡圈，猪圈的屋顶不在鸡圈上面，鸡圈是单独一个平平的顶。小时候胖姑娘就把牵牛花种在破盆子里，放在鸡圈的平顶上，搭一根架子，任凭牵牛花爬到猪圈屋顶上，开着紫色的花儿。鸡圈旁边还有池塘，养着大家从沟里抓来的小鱼。胖姑娘小时候偷偷玩刀削破了手指头偷偷在这儿洗被爸爸撞到，吓得把手藏在背后大哭。可爸爸听到这大哭的声音，更轻易的发现了胖姑娘的伤口。
胖姑娘记得宽阔的稻场，没有水泥，有草有石子儿有鸡屎。几家人住在一起，总是在早起后第一时间把稻场打扫得干干净净。在快要下雨的时候，稻场里就会飞来燕子和蜻蜓。燕子飞得低，可是蜻蜓飞得更低，胖姑娘和雨丫头总是跟在英子的后面，举着竹扫帚打蜻蜓。竹扫帚散开的枝桠正好能把蜻蜓压在下面，又不至于打死，所以大家都乐得如此。然而也有不幸的时候，蜻蜓翅膀就被干枯的竹枝划破了。不知道是谁最开始传说，“把受伤的蜻蜓放在苞谷叶子上，它就会好”。然后受伤的蜻蜓就被安置到了苞谷叶子上，第二天就会不见踪影。小时候胖姑娘和小伙伴们总觉得蜻蜓翅膀好了自己飞走了，现在想来应该是被鸟儿或者猫儿叼走了吧。翅膀没破的蜻蜓又去哪儿了呢？被胖姑娘放到蚊帐里，让它吃昆虫，不过蜻蜓的大眼睛应该会怕黑吧。蜻蜓放在蚊帐里还是好的，不好的是用丝网粘了知了也要放到蚊帐里。
胖姑娘还想念家里那只叫“猫子”的花猫。猫子长得十分好看，全身都是白毛，在背后和头上各有一块黄斑，只要听到“猫子”两个字，就会跑到跟前来。
猫子胆子很小，害怕下雨，打雷了会躲起来、会在胖姑娘的枕头旁睡觉。猫子也怕陌生人，小时候捉到大舅家里去抓老鼠，因为过于害怕从三楼失足掉下来，在台阶上磕坏了腿，藏在角落里谁也叫不出来。爸爸小心翼翼的撤走猫子的堡垒，给它喂牛奶，给它换药，猫子竟然一天天又长成了好猫子，刚开始还看得出来腿瘸，后来谁也看不出了。猫子腿好了以后更加害怕陌生人，除了这家里的人，其他人谁也碰不到分毫。可是它又有那样的好记性，即便是胖姑娘在学校里待上半年再回家，一叫“猫子”，猫子就喵喵的过来，跳到胖姑娘腿上，正着抱，反着抱，四腿伸直了睡觉。
猫子一开始不喜欢洗澡，碰着水就想跑，乱抓乱咬。洗了几次之后发现特别舒服，再放到盆里，乖乖的淋水，乖乖的抹香香。
猫子长好了之后最喜欢爸爸，可是有一次爸爸给它强行喂了不好喝的打虫药，它就和爸爸生气，不理爸爸，躲着他走。生了一个星期的气，猫子气消了，又形影不离的跟在爸爸身边。爸爸在稻场里划蔑补筛篮，它就静静的蹲在屋檐下看着。爸爸收拾了一地的蔑签，搬椅子进屋了，它也就跟着进屋了。农忙的时候，爸爸也会回家帮忙，猫子也就跟着去了地里，在坡地里睡觉，睡熟了一个翻身却滚了好远，吓得它惊慌失措的跑回爸爸身边，左蹭蹭右蹭蹭才肯再睡，下一次睡就知道挑茶树下或者平坦的地方了。不睡觉的时候，猫子会像爬树一样往爸爸身上爬，在坡地里，爸爸妈妈都会弓着一条腿固定位置，猫子就顺着弓着的腿往上爬到了腿上，又顺着衣服爬到了肩膀，可是它还不满足，还要爬到脑袋上。爸爸就宽容的在大热天顶一个皮毛帽子。晚上回家，妈妈在最前面，爸爸跟着妈妈，猫子在最后大摇大摆的走回来，神气极了。可是它还没神气够呢，小舅家的大黄狗一个箭步冲过来，吓得它所有的毛都竖起来，变得更加圆了。
猫子是喜欢在外面野的，于是家里给它留了厨房的窗户。它野完了就自己从窗户进来，一次也没在厨房偷过嘴，在妈妈那里赢得了很好的名声。虽然不喜欢偷嘴，可是猫子只要一听到砧板的声音，就一定喵喵的跑来，睁着无辜的眼睛要吃的了。猫子什么都吃，土豆白菜，大鱼大肉，它都一概接受，十分好养。而它的爱好里有一味非常特别——健胃消食片——自从爱上了这个味道，只要听到拿药片的声音，立刻就会出现在你面前。
可是这样一只美丽而聪明的猫子，悄无声息的死去了，在爸爸妈妈出门给人祝寿的日子里。猫子找不着了，妈妈梦见怎么叫它它都不答应。后来猫子找到了，默默的死在坟前，妈妈说“难怪叫不答应了，死了呢”。以后谁想到猫子，都觉得好怀念。
怀念起来，思想总是到不了头。“咕咕咕咕”，胃里的一串响声提醒胖姑娘实在该起床觅食了，即使周六也不该如此贪睡。胖姑娘无奈，只能打断自己的思绪，从床上坐起来。
胖姑娘洗漱完，从冰箱里拿出了排骨，决定让不听话的胃也回味下家乡的味道。
