夏初，日长
当温暖明亮的晨光，将第一缕晨光，洒入东方市那厚誉全国的三甲医院，门诊大厅外疲劳一夜、不懈排号的人们，无论是焦急的病患家属，还是蠢蠢欲动的黄牛号贩子们，都开始提调五味自知的精神，放下彼此对行业、身份、衣着的猜忌与隔阂，亲密拥紧了等候的队伍，预备向大门内百米冲刺时刻的到来。
从稳扎在住院部高层的神经外科病房中溜出来，东方小皎顿了顿足，回头瞄了瞄，母亲正与护工专心唠叨着什么，转身乐哈哈蹦进走廊，顺道还打量着一间间密挨的房间——这占据了整整一层病区、狭窄拥挤好赛鸽笼似的神经外科病房，任何时候都比任何大都市的任何房源都吃香，全国各地想要住进来的人们，必须提前半年多，花尽心思费等着、候着它的一张小小病床。
从而使抢到这些黄金病床的人们，对这里的一切都存着了特别的珍惜与小心，就算此刻美好的清晨已到来，病房内也清一色的黎明静悄悄，除了那些身上插着管子、带着仪器的病患们言语不了，能随意行动的家属与陪护们，说话行事也都小心翼翼蹑着嗓音、踮起了脚跟，生怕一个不小心，会有惊动病患的嫌疑，被严肃的医护瞪上一眼，然后可能被催着紧着出院了一样。
可谁知为了一台台手术，连轴奔着、忙着检测、诊断、谈判、动刀、治疗的医生和护士们，大口罩下遮掩下了多少疲惫、心焦与无奈，但凡有职业品德的，谁不希望能让更多的病患们早些好起来呢？
心中排揎着，就到了走廊头。东方晓皎正瞅见一部电梯开门，满满一梯拥挤的人群，集体瞪着身穿病号服的她行注目礼，“住这里神经外科的病人还能活蹦乱跳的？”“是走关系的吧？小毛病也挤进来占个病床，哂！”……惹得她不由一阵恍惚，别样熟悉的滋味直从心底里翻涌上来……那时，电梯中，也有满满一梯人注视着、嘀咕着自己呢……
东方晓皎冲着一梯的人们吐了吐舌头，等着叮咚合门的声音，关闭上所有人的猜忌，笑嘻嘻就趴向廊边窗台，眯了三百多度的近视，向大门进出的人群中，去寻觅父亲的身影。
20多高层的楼面看下去，匆忙进出的人们小到丁点，可她还是很快捕捉到父亲——那仓促、专注、疲倦却不容自己有一点点放松的老人……这还象曾经号称某部兵团前途无量、英俊风华，惹着若干姑娘倒追的机要秘书小伙子么？
窗隙中，忽拉拉地吹进一阵风，让她忍不住就要抬手去揉眼睛的酸楚，却被人在身后轻拍了一掌，忽地……又是一阵穿越了时空的熟悉……那时，电梯前，她也这么被人从身后拍了这么一巴掌……
回头，却是才认识没几天就熟矜了的护士小苏苏，一本正经端着抽血盘子，板着小脸儿训她，“再过两个多小时就进手术室了，还敢溜出来？你可是今天的头台！”说着，忍不住嘻嘻笑起来，腾出一只手亲亲热热搂了她去病房，“走，今天可要好好抽你几管血。”
“还抽啊？刚进来三天就抽了10多管，不怕我昨天八点开始限食限水，没上手术台先虚脱在这？”
“怕什么呀？上了手术台，盐水、葡萄糖、血浆、营养液……要什么有什么！”难怪人们说，再凶的强盗，到了医院也哆嗦，连个住院部的小护士都这样大无畏的，谁还敢说什么？
可东方晓皎的老妈见了女儿，就有很多话说：“我就奇怪，一会功夫，你跑哪儿去了？主治医生马上查房，小心他批你！”在老一辈母亲们的眼中，医生就和学校的老师校长是一个级别，是所有孩子们都必须乖乖听话听训的对象。
说着，老妈伸长了手臂，拿来手机在女儿面前晃悠，“多少电话一早就打进来，舅舅，大姨，小姨……还有清阿姨，李姨妈，王伯伯，义虎大哥……我接都接不过来，你倒悠闲得跑出去溜跶！”
“哈，1、2、3、4、5、6、7……这么多！谢谢我亲爱的五大哥六大姐，七大姑八大叔们！”东方晓皎一手伸出指头点数来电信息，一手伸直了胳膊方便小苏苏绑上止血带，没忘冲屏幕“叭叽”亲上两口，乐呵呵回嘴时，却瞅着母亲的头发被顶灯照着，忍不住就晃了眼——半年功夫，老妈原本一头几乎虽薄却全黑的头发，什么时候已花白了大半！
揉了揉鼻子，回身搂过母亲的肩膀，“我不就是想进手术室之前，再看看老爸……谁知道手术室出来后还能不能看得清……”
“胡说什么！你肯定没事！……主刀医生是你姐姐千求万求来的一把刀，牧师还带着弟兄姊妹一早就为你祈祷呢！”母亲更忍不住地焦燥嚷起来，忘了隔床几个都是出手术室没两天的病友，音量的穿透力，哪是薄薄的隔床帘能挡得住的。
有着浓浓眼圈眼袋的陪护家属们，果料从各自帘内探头张望，却没人指责什么。隔床70多岁、从青海赶来的陪护老伯，缓缓劝道，“大妹子，你别太担心，我老伴那是看的晚了，一个眼睛看不见。晓皎发现的可比我们早很多呢……”
“这是怎么了？”拎着大小包裹的父亲进来，看着好斗嘴偏亲昵得掰不开扯不开的母女俩人，眼对眼地红了脸，急忙去拉妻子，“晓皎马上手术了，你不能让着点。”
“谁让她说话气人呢？”一屁股坐向床边，老妈低下去的音量里却明显有了呜咽。
闷了片刻，东方晓皎抬头，从枕边包中掏出一张纸片，掰过母亲，轻轻塞到手里，“这是我那几张存折的密码……到医院前，存折都悄悄塞在您和老爸衣柜最上面的抽屉里了，里面还有我给您二老的几封信，万一”
“没有万一！”老妈一巴掌扯过纸片，扔向床下，忍不住扑向老爸夫的怀里，竟是哭了出来，直让好心的女儿傻了眼。想当初，老人家16岁离家别亲地，登上去边疆的火车，可也没掉过一滴眼泪。
“皎皎！妈妈为你操心少吗？”老爸瞪了两眼女儿，大男人的眼眶却看着也红了起来，只能重重低头，搂紧了抽泣的妻子。
见怪不怪的苏苏，认认真真绑好了止血带，扯开扎针的封袋，“阿姨叔叔别生气了，让我使劲扎她一针，给你们出出气吧！”
