2010年，我注定要和许多鸡毛蒜皮的琐事纠缠不清。
2009年腊月20，我回到家和爸妈一起过我30岁的生日。在温热潮湿的南方呆了一年多突然旅游一样回到寒冷干燥的家中，我好长时间都会有些许的不知所措。但我知道这并不是主要原因。三个年龄都不小的人围坐在一起，面对着一桌子精心准备的丰盛饭菜，我们都心照不宣地显得极为沉默和压抑。爸爸跟着电视困难地哼出几句歌或者是故意和妈妈说一个僵硬的玩笑，一直努力着试图让气氛稍显轻松点，但最终似乎有些适得其反，索性渐渐放弃了努力。我们就都这么有一搭没一搭地吃着饭，有一搭没一搭地说几句话，既不像平时吃饭那么随便也不像是过生日或其他什么节日那般庄重。各自似乎都有极沉重的心思，但每个人却都顾虑着很多都不敢轻易触及某些东西。这场饭，吃得如同排除一个线路复杂的定时炸弹，十分地艰难和漫长。
最终急性子的妈妈没能有足够的耐心忍受这种艰难的沉默和沉重，放下筷子对我说：“小失呀，到三十了，该要考虑找个人结婚了……”我本来想说个“好”字或者“嗯”一下，但一不小心被一口饭咽到了，一时竟没发出声音。妈妈以为我不搭理她，又接着说：“我和你爸现在除了着也没啥别的盼头了，我一想到你我就整夜地不能睡着……”我抬头看了看二老衰老的样子，哽咽着说：“妈，今年吧。”“真的？”妈妈终于开心并且放心地笑了，有些不知道该做什么了……
已经走向衰老却孑然一身的我再以一个儿子的身份同父母坐在一起，本来就是一个十分尴尬的事情，对于妈妈，我再也不可能像从前那样尽情倾诉随意反驳；对于爸爸，两个同为成年、状态和心态类似得近乎相同的男人，父子之间那种天伦的感觉早已经被自然界的规律冲得淡然无存。再加上需要触及这个敏感的彼此又害怕伤害到对方的问题时，气氛就压抑到了让人无法呼吸的地步了。
吃完饭，随便收拾了一下碗筷，妈妈就火烧火燎地出去了，在她看来我的婚事已经到了刻不容缓的地步了。妈妈以前代过民办老师，我知道她有一大堆错综复杂的老关系和不少陈年旧事的备用资源。看着她行迹匆匆的背影，我心中五味杂陈，突然有点不太明白自己怎么一不小心就到了这么一个凄凉境况。
让别人听起来煞有其事的休假在自己还未有所感觉时就已到尽头，走的那天，好多亲戚来家里。春节的气氛在外人的渲染下若即若离地出现在我家里，就着酒菜我们不停地谈论着国家和村里的大事，一旦说到别人的事大家情绪就都有些高涨，一顿饭吃得其乐融融。饭后大家围着我的BYDF3继续说说笑笑，不停地发出由衷地赞叹。看着这些在我上学时尽力帮助过我的至亲好人们骄傲兴奋的表情，我被一种欲哭无泪的情绪纠缠得喘不过气来。这样低廉破旧的车子也只有在这些毕生未曾走出山门的忠厚庄稼人面前才能找到一点点显赫的资本，其实在纸醉金迷的深圳，它的价值还不敌许多人一个月的工资，它和漂泊多年仍旧头无片瓦脚无粒砂的我一样，生活在最底层的不屑和鄙夷中。一时间许多和工作有关的烦扰从刻意的压抑中并发出来，让我冷得有些无法抵抗了，遂钻进房间抱着火炉瑟索不止。
大姑夫跟着我走进来。他朝门口看了看确认没有其他人后，掏出300块钱塞进我手里，通红着脸说：“不多，拿着在路上买水喝。”多年前送我去大学报到他塞100块钱在我手中时也是这样说的。大姑夫是我所有亲戚中最实在的一个，每次我家中有事他总是第一个把钱送过来的人，在我记忆中只要我去他家他总把家里最好吃的好玩的给我。慢慢我长大之后，我不清楚到底是因为距离让我们变得有些生分了还是因为时间生生扯去了我们之间原有的那些随意和亲昵，总之不多的几次见面后我们都不知道说什么话，他也不知道要给我什么东西才算好。也不知从何时开始，他就改为了给钱，而且必须是我收下了才能让他感到踏实。但现在，已经步入而立之年的我面对着姑夫小心翼翼递过来的不知道还可不可以叫压岁钱的钱和他那真诚渴望的双眼，许久找不到合适的言辞。这时外面的人都跟着进来了，看着我们推推搡搡的架势，就都过来劝解，让姑夫不要这样，大家聚聚，谈谈，开心就好。姑夫只好失望地收回了手。
时间还多，索性我们又多坐了一会。临了，二叔突然对我说：“小一（我堂弟）高中毕业一年了，一直没个好去处，你这次能不能带他出去给安排个工作？”
学历，工作，关系……我将这些概念在脑中迅速过了一遍，却不好说什么，只能无奈地点点头，心情随之愈发沉重起来。
大概四点多钟，大家一起出来送我，这是我最害怕的场面，尤其在这时回望爸妈那佝偻苍老的身影。我既害怕自己哭更不敢看见别人哭。在我发动车子的时候，妈妈突然将头伸进车窗，表情极其神秘，递了张纸条给我，上面是一个女孩的名字和电话号码。妈妈一连说了好几遍：“小失，记得打这个电话噢，一定要多多联系……”
我不停地回望着这片生我养我的，以灰色和黄色为主调的干枯山川，终究是没有忍住鼻子的酸楚，眼泪汹涌而下。也不知道从什么时候起，回家的次数越来越少，回家的快乐也越来越少，这并不是说我不想回家，相反我总是在梦里想家想到泪醒。我索性把玻璃全部摇下来，让干冷的风肆虐地割蚀着毫无生气的脸，仿佛在找一种痛苦时拼命往肚子里灌白酒的感觉。
直到快上高速时，坐后面的堂弟小一说：“哥，冷……”，我摇上玻璃，顺便看了一眼妈妈给的那张纸条，在想那些符号后面将会有怎样的一个人，以及她将带给我一段怎样的故事……
