九点钟的夜晚，九月份的重庆，我坐在出租车里，身旁坐着苏筱云。
车里吹着空调，隔开了窗外湿热的天气；车里放着音乐，是交通广播频道的电台节目。苏筱云问我，路过的地方是哪里，我说是鹅岭，山上有座公园。
她没有问我要带她去哪里，但我想她可能知道，她今晚都是在问我一些无关紧要的问题，我担心她还有很多不知道。她从书包里取出一块白手帕，仔细地擦了手掌，又轻轻擦拭了脖子和额头。我告诉她，前面那个地方是创园路。
她说她带着一张城市地图，但是不太会看，记不住那些地名，她以前知道的只有解放碑和朝天门，还有尚思山。我告诉她，她们学校附近还有一个磁器口古镇，她说昨天去过了，感觉比乌远古城差远了。车子停下，我先下车，她跟着下来，站在街边环顾周围的建筑。我又告诉她，这几栋高楼是新锐年代。
“哦，新锐年代。”她仰头看着楼上，“你住这里吗？”
“是，租的房子。”我也仰望那些亮灯的窗户。
“挺好的。”她收回目光看我。
“走吧。”我看着她说。
从出租车停车的地点到我住的那栋楼，距离不过两三百米。但是今天，我感觉走了很远，也走了很久。我不确定自己究竟在做什么，更不确定自己是什么想法，我感觉往前每走一步都在接近深渊，但又无法停顿，只能慢行。
“新锐年代……”她看着楼门口的标牌，又念了一遍。
我没有说话，带着她往里走。等电梯的人不多，我们乘了电梯上十七楼，中途只停了一次。她默默随着我走出电梯，手里还攥着那块白手帕。我拿出钥匙开门，她站在我的身后，我推门进屋开灯，再回头看，她还站在门外。
“进来吧。”我对她说。
“我换双鞋。”她看看屋内，又看看我。
“不用换了，地板也不干净。”
“还是换了吧，鞋底有点脏了。”
我让她先进屋，然后关好了门，我拉开鞋柜，想让她将就穿我的拖鞋。刚一拉开柜门，我一眼就瞧见了底层放着的那一双粉色的拖鞋，色彩显眼。
“有拖鞋吗？”她在一旁问。
“有。”我拿出了我的鞋，闭上了柜子。
“是你的鞋？太大了。”她说。
“拖鞋无所谓，可以穿。”
“只有一双吗？”她看向鞋柜。
“还有一双，房东留下的。”我说。
“我穿那双吧。”她说。
我把那双粉色的拖鞋拿给了苏筱云，她脱下了她的帆布鞋，脚上还穿着一双白袜子。她穿上试了一下，大小看着很合适，但她却说，还是有点大。
“只有这双了。”我说。
“没关系，就穿这双吧，颜色很好看。”
“你的脚怎么那么小？”我一边换着拖鞋。
“本来就小啊，我穿36号。”她低头瞅了瞅脚尖，动了动脚趾。
“你进去坐吧。”我看她还站在门边。
“书包放哪里啊？”她问。
“随意放，可以挂在这里。”我指指门后的挂钩。
“这里不是挂衣服的吗？”她怀抱着书包，一副放学刚到家的样子。
“那就放客厅。”我往房间里面挪了两步。
“家里有鞋刷吗？”她又问。
“有，你要做什么？”
“我想把鞋上的泥土刷一下。”
“刷子在卫生间，等会儿再弄吧。”
“这边就是卫生间吧？”她再问。
我刚想回答，房间里的电灯突然一闪，瞬间熄了。
灯灭了……
应该是停电，简直令人猝不及防。房间里顿时一片漆黑，我眼前的苏筱云像是就此消失了。我不说话，她也沉默，时空仿佛在这一刻停滞了一秒。
窗外照进来一点光线，眼睛也适应了黑暗，我又重新看见了她。我能看清她身上穿的白色衬衣，也能看清她脚下穿的粉色拖鞋，唯独看不清她的面容。她刚才接连向我问这问那，竟让我产生了一点错觉，以为是楚灿回来了。
“是停电了吗？”她问。
“应该是，偶尔会停，很快就会恢复。”我说。
“我看楼下的通知，说是晚上十点到早上六点停电。”
“有通知吗？在哪里？”
“就贴在电梯旁边，你没看到？”
“我没注意，十点了吗？”我掏出手机看。
“十点零一分。”她也在看手机。
我开门出去看了一遍，确实是停电了。只不过楼道的灯还亮着，电梯也还在运行，我这一户的电表和保险丝都无异常，估计只是停掉了居民用电。我没有关门，把门虚掩着，回来用手轻轻推开，苏筱云还站在门边看着手机。
“是停电了，也没关系，家里有蜡烛。”我关上了门。
“我还以为又是着火了……”她没忘上次的经历。
“不会的，没那么巧。”我不由一笑。
“天气预报说今晚还会下雨。”
“是吗？那就巧了。不过也还没下。”
“家里没有手电吗？”
“没有，用不着那个。”
我开着手机照亮，她跟着我走到了客厅，手机的亮度很有限，只能照见一小片范围。我照了沙发，让她去坐下，又照了抽屉，找出了一根红蜡烛。
我记得这根蜡烛还是去年搬家时候买的，当时一共买了十根。我记得这一年期间只停了两三次电，怎么就只剩一根了？我点燃蜡烛，滴了几滴蜡油固定在了茶几上。苏筱云安静地在沙发上坐着，烛光亮起时，我看见她在微笑。
有点闷热，我打开了窗户，有几丝凉风吹了进来，似乎真的要下雨。烛火被风吹得有些摇晃，苏筱云抬手挡住了风，一边打量起了房间里的情形。
“楼上是卧室吗？”她问。
“是的，这是跃层结构，只能算一层楼。”我说。
“客厅挺大的，和我们宿舍差不多了。”
“只有三十平米，没多少东西，显得空旷。”
“楼梯旁边可以放个书柜。”
“家具家电都是房东原有的。”
“电脑是自己买的吧？”
“那当然。”
“厨房可以做饭？”
“可以。”
“没有停水吧？”
“没有。”
我们聊着天，风还在吹，我伸手护着烛火，苏筱云收回了她的手。墙上映着我手掌的影子，像一只黑色的怪物，遮挡住了那个位置挂着的那个相框。
蜡烛在风吹之下燃烧很快，已经烧掉了一厘米。我没注意到停电通知，自然也没准备更多的蜡烛，我估算这一根普通的红蜡烛，只够支撑两个小时。
我究竟在做什么？怎么会把苏筱云带回家？我对此毫无准备，就连那双粉色的拖鞋都没藏起来。那是楚灿的拖鞋，她走的时候几乎带走了她所有的东西，似乎只留下了那双鞋。她应该不会想到我会带别的女孩回家吧？我也没想到。
我究竟在想什么？怎么还会幻想重归于好？这个想法始于何时？或许是在苏筱云上次来重庆，或许是在楚灿走之后。楚灿应该知道苏筱云会来重庆，那也就会联想到其他事情发生。她可能是故意留下了一双拖鞋，我怎么没想到。
我正在做一件错事，错都在我。苏筱云没有错，她应该从来都不知道我有女朋友，更不知道楚灿是谁，否则以她的性格，应该会刨根问底。她既然没问，我也就不说。楚灿也没有错，她像是有意做了回避，给了我一次机会做出选择。如果选对了，她应该不久就会回来，如果选错了，她就可能永远不回来了。
我在面临一件难事，无法求助他人，只能自行解决。我急需确定一个原则来处理这件事，不能够继续犹豫不决。但是我又不知道，那个足以凭据的原则是什么。它可以很简易，就如按照口味选择一种喜欢的水果；也可以很困难，就如蒙着眼睛去猜测一件衣服的颜色。我没有特殊爱吃的水果，我喜欢白色。
我们继续聊着天，她讲起了学校里的一些情况。她在说，我在听，就像我们曾经那样。蜡烛一截一截往下烧着，燃烧的速度超过了我的预计。
“十一点了。你明天要上班吧？”她问。
“要。你明天要回学校吧？”我问。
“要。还有手续没办完。”
“那要不要早点休息？”
“好，可以洗澡吧？”
“可以，不过没电，没热水。”
“冲个凉就好，我感觉有点热。”她说。
“好，我平时也是冲凉。”我说。
我带苏筱云去了卫生间，把蜡烛也拿了去。我先给她找出了鞋刷，她把那双帆布鞋清理了一下，她说那双鞋穿着很舒服，是和姚亦淑一起逛街买的。我试了淋浴喷头的水压，又把蜡烛固定在了洗漱池上面，然后走去了客厅。
我独自在黑暗中的沙发上坐着，拿出手机回复了一条消息。我闭目养神，直到听见了穿拖鞋的脚步声。我睁开眼，看到了一个完美无暇的女孩身影。
她手持半截红烛，只穿了一件白色衬衣……
