我记着这天是农历的下半月，重庆的夜空上，看不到有月亮。
这首歌的旋律很好听，我以前似乎听到过，我让朱穆唱几句歌词，她说记得不全。只小声唱了句：你是否已经看见上弦月，看它慢慢地圆又慢慢缺。
夜里十点过，朝天门广场上还有许多纳凉的人，这个地方其实并不凉快，只是微微有些江风。我们从码头走上来，穿过广场未做停留，在出口处的冷饮摊买了两瓶水，去到马路边打车。朱穆站在我的旁边，又在很低声地哼唱。
我问她是不是很喜欢唱歌，她说只是个小爱好，她喜欢在一个人的时候随便唱几句，还喜欢自创曲调自编歌词。她反复唱着那段“上弦月”，当有路人走过时，她就会稍靠近我一些。她看起来很开心，有种小女孩式的兴奋，我想她也该当如此，她那年如果考上了大学，今年也只不过是个大二的女生。
我们站在路边等车，接连两辆都被其他人抢了先，我并不着急，她好像更不着急。我让她换一首歌来唱，她用耍赖的语气说不换，她说有的时候她会特别喜欢某一首歌，然后就会一直把它唱到厌烦。我装作一点无奈，她立刻露出了可爱的微笑，我拧开了瓶子喝水，她也昂起脖子喝水，还偷眼看我。
她有些故意顽皮，又学着我用手背抹了下嘴角，我看她的样子忍不住笑，她也看着我笑。我们站在明亮的路灯下，面前的公路是一条弯道，所有行驶过来的车辆都减缓了速度，仿佛时间也变慢了许多。我突然之间感觉到一种久未有过的轻松和愉悦，像是从一件挂怀已久的陈年往事中解脱了出来。
我和朱穆，可以说认识三四年了，起因是一次电话交友，如果我们在那一年就见了面，不知现在的境况会是怎样。时光不可逆转，对过去的事做假设，必然徒劳无用；时间总是往前，对将来的事做假设，或许值得期盼。我期盼以后经常能有类似此刻的心情，我还期盼，相遇了的人都别再分开。
“你为什么要在今天来朝天门？”我问她。
“你今天才有空啊。”她说，“我到总部二十多天了，每天都是我下班了你还要加班，我想来也没机会喊你。”
“这个月是有点忙，下个月就好些了。”
“我本来想等中秋节再喊你来，但是一想，你过节应该也没空。”
“今年的中秋在十月份吧？”
“是的，十月初。如果放假，你会出去玩吧？”
“可能会。”
“我其实还想让你去另一个地方。”
“去哪里？”
“去我家，我现在住的地方。”
“怎么？你想请我吃饭？”
“不是，就想让你去看看……”
“那不如今晚就去吧，趁着有空。”
“好啊，你要愿意去，我就带你去。”
“你是一个人住吗？”我问。
“是啊，我没男朋友。”她说。
我们终于等到了一辆出租车，在刚才聊天的这段时间，又有一辆空车被人抢了先。我坐了副驾驶，她坐了后排的中间，我和司机师傅说，去太虚寺。
从朝天门到太虚寺的车程有十多分钟。车里很热，我们大开着车窗，行驶起来之后，略微有了些风。我和司机聊天，说到了应该增开几路通宵运营的公交，又说到了天气湿热，后半夜可能会下雨。车到太虚寺，我说停到天桥。
“不要停这里，开到前面路口。”朱穆说。
我记得上个月请她吃饭，那晚打车回家她就是从天桥下车的，本以为从这里去她家最近，没想到还隔着很远。我们在路口下了车，又沿着一条双车道的小街往里走了大概一百米，我突然发现这条街道再往前，就是忆雨江苑。
“是在哪里啊？”我问。
“在这边，要往里走。”她指了指街边的一条小巷。
“我以前在那边住过。”我指了指忆雨江苑的方向。
“是大学实习的时候吗？”她问。
“对，实习期间和同学合租，我们那时候经常来这条街上吃饭。”
“我以前每天都要走这条街，那说不定我们还遇到过呢！”
“我是大三实习，你那年是高考吧？”我计算下时间。
“我没高考，我那年夏天都呆在家。”她强调了事实。
“有可能遇到过，这附近我都来过。”我说。
“遇到应该有印象，应该没遇到过……”她说。
我们往巷子里面走，两旁都是很旧的居民楼。地形也属于山坡，爬上一道条石台阶之后，我已经能望见忆雨江苑的楼房。我没想到，竟然如此之近。
一栋八层高的老楼，没有电梯，朱穆说她住在五楼。楼梯间的声控灯有两层是坏的，幸好能借助一点楼上楼下的光源。她走在我前面，穿着条白裤子。
她说这栋楼里很多住户都搬走了，最多年底就要拆迁。她说这是她外公单位分的房子，她上幼儿园的时候就经常住这里。房门是一道深色的实木门，外面还有一道钢筋焊接的防盗门，她从挎包里翻出钥匙，我拿了手机帮她照亮。
门外楼道里的灯也坏了，我跺了下脚毫无反应，只听到从斜对面的人家里传出来一阵狗叫声。她开门的速度似乎很慢，打开了外面这扇，又要从钥匙串上找钥匙去开里面那扇。我开玩笑问她这是不是真的是她家，她咯咯地笑。
“真是我家，你进来吧！”她推开了门。
“需要换鞋吗？”我站在门口，手机的光照见了屋里是木地板。
“不用了，都要拆的房子了。”她打亮了灯，一瞬间让我感觉特别刺眼。
两室两厅，浅色花纹的墙纸有些老化破损，进门左右是厨房和卫生间。客厅不大，吊灯很亮，沙发茶几那些都属于常见配置。两间卧室，门都关着。
朱穆自己换了鞋，脱掉了半高跟的凉鞋，穿了双木头底的人字拖。她没有招呼我坐下，“啪啦啪啦”地从地板上走了过去，去开右边那间卧室的门。
“你住这间？”我问。
“是，那间原先是我外婆住的。”她说。
“卧室也要锁门？”我又问。
“习惯了。”她回头朝我笑笑。
一间小卧室，正对门是一个书柜。我倒背着手走到了门边，探头去看里面的布置。有书桌，有双人床，靠窗那里，竟然还摆着一张双层的铁架子床。
墙上贴着几张海报，有港台歌星，也有欧美体育明星。灯光不太亮，她又打开了书桌上的台灯，我看清了书柜上面摆着许多玩偶和磁带之类的杂物。
“你进来啊，可以进来的。”她说。
我走了进去，尽量放轻了脚步，房间里有一股不浓不淡的香味，像是几种香味混杂在了一起。我猜应该有香水，还有芳香剂，再有就是某种花香。
“书架怎么不放书？”我问。
“本来放了的，都是课本，后来卖废纸了。”她说。
“你有这么多磁带？CD也这么多？”
“都是自己买的，小学就开始了，好多是盗版。”
“这盘磁带挺老的了，你喜欢张信哲？”
“嗯，还有周杰伦，他们的专辑我都有，都是正版。”
“你不会还喜欢看篮球吧？”
“偶尔看看，我中学是排球校队的，也打过篮球。”
“这房间里摆两张床有点挤。”
“以前就是这样放的，我妈回来的时候，也住这间房。”
“你平时睡哪里啊？”我看两张床上都铺着凉席。
“我睡那边，下铺。”她指着那张双层的铁床。
这种床的样式，和我们大学宿舍的几乎一样，我读书期间，也是睡这样的床，睡的也是下铺。我走近了些，看见床铺靠里的墙边接着一部座机电话。
“怎么不睡大床呢？这种床睡着不舒服。”我说。
“大床是我妈睡的，她不在，我也习惯给她留着，不想去睡她的床。”
“她很少回来吗？”
“是的，今年过完春节就走了，现在也没回来。”
“她是做什么工作的？”
“做文物考古，这几年一直在三峡。”
“哦，这就是她吧？”书桌上有个相框，照片是朱穆和一个卷发的阿姨。
“是，高中时候照的。”她说。
我仍是站着，她也陪我站着，我们两个就像是在参观一处名人故居。桌上还放着几本时尚杂志，我正想找个新话题，猛听得隔壁卧室传来几声响动。
“是老鼠，这栋楼里很多老鼠。”她说。
“哦，你一个人住不害怕吗？”我问。
“不怕，我放老鼠药了。”
“可以养只猫来作伴，帮你抓抓老鼠。”
“以前养过，我外婆不在了，被我小姨抱走了。”
“你喜欢小猫小狗吗？”
“不太喜欢，如果让我养宠物，我更想养条蛇。”
“蛇是冷血的，多数人都怕，当宠物不太好。”
“但是它不闹啊，无声无息的，挺好。”
“这又是什么声音？”我问。
“是下雨了……”她说。
