我对解放碑附近很熟悉，知道有个地方有家云南菜的餐厅。我问了朱穆的意见，她说随便吃点就好，等我们走到半路时，她又说云南菜不如川菜好吃。
我问她要不要换个地方，她说不用了，既然走来了，就去尝尝味道。我问她云南菜有什么特色，她说不知道，在那边的时候，她最爱吃的是过桥米线。
夜幕降临的解放碑，随处都是来往穿梭的行人，我们边走边聊，宛若一对熟识的老朋友。她的个子的确很高，影子也很长。我们走过狭窄的街边步道，穿过热闹的地下广场，每当不方便并肩走路时，她总习惯走在我的前方。
她扎起了头发，那一束蓬松真的很像一条尾巴。她的上衣宽松，裤子紧绷，背影就很引人注目。我在琢磨她的那个外号，应该还是缘于她的身高。
餐厅里的客人不多，自然风格的装修，点缀着许多绿色。木头餐桌，座位是单独的木桩或长条的木板，在昏暗的照明下，如同置身森林之中。我们面对面坐下，点了几样菜，都是遵照她的推荐，菜单里也有米线，要了两份。
她说她不喝酒，我自己要了壶梅子酒。她说她不懂茶，我喝了一杯茶，也分辨不出究竟是不是普洱。她又解散了头发，拿吸管慢慢喝着一杯柠檬水。
第一盘菜是凉拌折耳根，我平时也常吃，算是吃得惯。她说这是野菜，也是草药，据说有毒性不能多吃，还有个名称叫鱼腥草。这些我都知道。
“为什么要叫折耳根？”我问。
“这个我不知道，好像重庆人就这样叫。”她说。
“耳根是指耳朵下面，把耳根折起来，是什么意思？”
“不知道啊……”她用双手按在耳后，把两耳按成了招风耳的样子，眼睛瞅着斜上方，就像是在听树林里的鸟叫。
“不懂……”她把手放下，看了看我，“可能和耳朵没关系吧？”
“估计没关系。”我笑着说，“先吃吧，别管了。”
“你笑什么啊？”她看着我问。
“没什么……”我觉得她刚才的模样有趣。
“哦，你也吃吧。”她说。
她吃菜的时候略微低头，左手时常理理头发，只吃了两三口就搁下了筷子去喝水。她说盐巴放多了，我注意到她的右手食指上戴着一枚细细的指环。
第二盘菜是辣子鸡丁，也是常见菜，味道也没什么特殊。后面的红烧鸡枞和泡椒牛柳，方才有了些新鲜的口感。梅子酒很好入口，我很快喝了半壶。
我问她在昆明待了多久，她说有三个月，那年九月去的，冬天走的。她说昆明的气候很好，她住在厂区的宿舍，上下班只要几步路。她说后来去了大理，那年在那里过了春节，之后去了丽江。这些，都和简历上写的一致。
“你什么时候回来的？”我又问。
“去年七月。我外婆留下的房子要拆迁，有些手续要我签字，就回来了。”
“哦，是市中区的房子？”
“是的，靠近太虚寺那边。”
“现在已经拆了？”
“还没有，不过快了。”
“你住在那儿？”
“是啊，暂住吧。”她又搁下了筷子，“其实房子就是留给我的，但是我小姨不太乐意，我就又把她想要的那份还给她了。我妈因为这个事和她吵过架，我不想她们闹不愉快，但可惜后来也没和好。”
“你和你妈妈，关系还好吧？”
“我们也没和好。我那年没参加高考，她说这辈子都不会原谅我。”
“应该是说气话，母女之间不会有深仇大恨的。”
“这个我知道，所以现在偶尔给她打个电话。”
“你真没有参加高考？”
“没有啊，我和你说过的都是实话。”
“那简历是怎么回事？”
“哦，那个毕业证是假的。”她神态自若地说，“我回来找人办的，在云南的时候也办了一个，但是后来弄丢了。我去找工作，人家都要求本科，我没办法才办的。不过，第一份工作可没用，那里有我亲戚，只要高中文凭。”
“这要是被发现了可不好，没被发现过吧？”
“没有啊，反正我做过的都不是什么重要的岗位，审查没那么严格。其实那个身份证也是假的，我改了出生日期……”
“哦，是把年龄改大了？”我听得有些惊讶。
“嗯，我加了两岁，要不然时间算起来有点假……”她提起筷子去吃那盘刚端来的酸辣鱼，筷子头恰好戳在了鱼眼的部位。
“那我大你三岁。”我记得她简历里的出生年月。
“很正常啊，我读高二那年，你读大二。不过，我们看起来好像都比实际年龄要大一些。你别生气，我可没说你老……”她微笑着说。
“没关系。”我也微笑，“我是真的显老，你是发型看着成熟。”
“这是我故意弄的，我妈就是烫的头，本来还想染个色的。”她用手指撩起一绺头发，“你今天怎么一直说我头发啊？说了几次了……”
“我觉得还是自然些好看，不要有夸张的造型。”
“这个不夸张啊，又没有染成一头黄色。”
“还可以，看习惯了还行。”我看着她说。
装梅子酒的小酒壶只有二三两的容量，我共计倒了不满四杯。这酒的度数不高，气味留香，我又要了一壶。朱穆说她也想尝尝，我给她倒了半杯。
她说酒挺好喝，很像在大理客栈里喝过的味道，应该是真的梅子酒。她说刚去大理的时候没租到房子，在客栈住了一周，那位老板人很好。她说绕着洱海骑过车，那里蓝天白云，就像一片海。她说去过的其他地方，也都很美。
“你那年为什么没有高考？”我问。
“这个啊，原因很多。”她拿过酒壶，往杯里倒了一点酒。
“怎么？不方便说吗？”我直截了当地问。
“可以说啊，我和你什么都可以说，也什么都说过……”她端着杯子，瞅着我笑，“其实，主要是和那件事有关，就是我告诉过你的那件事。我本来以为没什么，但是过后有人在背后议论，说的人多了，话变难听了，我受不了。”
“哦，你和那个男生，后来没有发展吗？”
“没有，怎么会呢？我告诉过你吧，我和他是两个世界的人，他身边的女孩多的很，他也并不喜欢我。他高三就出国了，再没有见过。”
“错过高考还是挺可惜的，那些闲言碎语可以不用理会的。”
“我已经很努力不去听了，但是没办法，也可能是我那段时期比较敏感，感觉周围的人都在讲我的坏话。外婆生病住院，我妈在外工作，没办法回来照顾，我每天都要跑两趟医院。人又累，压力又大，像快疯了一样。高考前最后一次模拟考试，我成绩很差，我们班一大半人都能上重点，而我可能连本科线都达不到。老师骂我，同学笑我，我就崩溃了，不想考了。”
“这种情况，如果能找人聊聊就会好些。”我说，“可以把学校的情况告诉家里人，也把家里情况告诉老师，得到一些理解，自己就能轻松一些。”
“学校发生的事没法说的。我们家里的事，班上的同学几乎都知道。你不要看我在电话里能和你说那么多，其实我平时话很少……”
“你爸爸呢？”我问个很想知道的问题。
“他啊？我不想提他，我好多年没见过他了。我妈带我去看他那年，我好像还在读小学五年级。他估计还得两三年才能出来，我都忘了他什么样了。”
朱穆抿了口酒，我陪她喝了半杯，我感觉像是放下了一桩心事。关于她身上的几个疑问，我差不多都得到了答案，我感觉我很理解她的想法和做法。
“你呢？你现在是公司的总经理助理？”她问。
“是，上个月才提拔的。”我说。
“哇，这么厉害。一个月能拿多少呢？”
“不多，我们不计提成，可能比业绩好的店长还少。”
“那应该也不少了，我以前最多的一个月，只拿过六千。”
“你回来重庆又做过什么工作？”
“换过好几个，简历里不能写。”
“对了，你名字没改过吧？”
“没有，这是我的真名。”
“哦，那你那个外号，是因为名字起的了？”
“也不完全是吧，是男生们给起的。”
“哦，你有一米七？”
“还要高点，我都不敢穿高跟鞋的。”
“米线来了，吃点吧。”
“我还想喝点酒……”
我们慢慢悠悠吃饭，动身离开时已是夜里九点过。聊了很多话，彼此间都言无不尽。她后来甚至告诉我说，她爸爸是因为经济犯罪，被判刑十二年。
我打了车顺路送她回家，她在太虚寺的天桥下车。我对这附近也很熟悉，知道哪些地方有老房子要拆迁。她下车时对我说了声谢谢，而后互道再见。
我到家开门，给楚灿拨个电话。
