这是一个有关回忆的故事，起始于上世纪的最末一年。
对于我来说，回忆是一条可以逆流回溯的河，我曾经多次溺毙其中。
桑里，我的家乡。一座黄土高原上的小县城，城镇常住人口不足三万。县城的地势一面临水，三面环山，勉强算是处盆地。城里只有一条两车道的主路贯穿南北，东西向的街道有五六条。道路狭旧，建筑低矮，难称热闹繁华。
桑里的历史，据说可以追溯到商朝末年，当时是一位落魄贵族的封地。城区制高点的山丘上，就曾是那支后裔的祖先祠堂。后世又曾改建为祭祀孔圣人的文庙，抗战时期被日寇占为据点，之后毁于攻城解放的战火。五十年代初，在原地修建了一所中学，成为了全县唯一的一所高中。我便是在这里读书。
桑里中学的校门旁，有一座破旧的二层青砖小楼，是已被废弃做仓库的老教室。门窗尚在，玻璃破损，外墙上散乱点缀着片片苔藓。校园内东西两面各有几排砖瓦平房，是教职工和学生的宿舍以及学校食堂。最靠北面是一块二百米跑道的泥土地操场，中圈有四个篮球架，边上还有一些简陋的体育设施。
一幢三层的红砖教学楼是校内的主建筑，位于整个校园的中央。每层有六间大教室，中部和两端各设有教师办公室。每层一个年级，从高到低依次是高一高二高三。每逢新学年开学，低年级的学生都需要从楼上的教室搬迁到楼下，高考失利的复读生没有地下室可去，只得去靠近操场的平房。这种年级升高却楼层降低的奇怪安排，一度让我怀疑是学校那些年高考升学率低的主要原因。
教室宽敞简朴，水泥地，粉皮墙，一般都放有四五十张单人课桌。黑板讲台的左侧是四面红油漆的木头窗户，右侧是两面窗户和前后两扇黄油漆的木门。窗户多的那一面，朝向升旗的小广场和栽满松柏杨柳的花园。有门的这一面，外边是绿油漆的铁栏杆护着的走廊，朝向操场和学校东侧悬崖下的田野。
我读高一的时候，教室在三楼。课余时间特别喜欢聚集一大帮男生在走廊上说笑打闹，偶尔也喜欢一个人趴在栏杆上眺望远处的树林、农地和小河。我还喜欢在晚自习的时候自己一个人溜出来透气。那个时段的走廊，一边是泛着青光的夜色，一边是映射白色灯光的玻璃窗，安静的像某晚不经意做的梦。
我记得曾经有一次，是春季四月的一个晚间。我从教室出来时，看见走廊的远端站着一位白衣白裤的女生，她背倚着栏杆，侧脸看着我看不到的地方。微微起风，她的身影随之微微闪耀，仿佛幻变为一朵正在夜色中盛开的昙花。我当时很想走过去看清楚她的样貌，只可惜没有勇气，她后来便消失了。
我现在读高三，教室在一楼。走廊上的视野有限，没有了站高望远的优势，也减少了玩乐的兴致，主要的课间活动似乎只剩了和同学结伴上厕所。
现在是上午上课时间，讲台黑板的左侧挂着一面倒计时的小黑板，上面写着：距离高考还有一百天。我留意到“离”和“高”两个字的外观很相似。
我粗略按照算卦测字的套路来分析：“离”字的结构暗藏凶相，笔画多交叉曲折，并且与其相关的词语都不怎么讨喜；“高”字的上下部分有相同之处，整体字形方正规矩，字意及词组都比较偏褒义。单凭直觉，我更喜欢离字。
我坐在第五排的位子，左边靠近一面窗户，窗外是几株修剪成尖塔状的墨绿色的柏树。明媚的阳光透过玻璃斜射进来，在我的课桌上照出一个发光的三角。外面有小鸟倏地掠过，一团小小的黑影扰动了光线，也打断了我的思路。
我收回了一些注意力，先瞧了一会儿讲台上的历史老师，随后又偷偷瞄向窗外。我看见天气晴朗，我看见风轻云淡。我看见柏树顶上停留着两只小麻雀，两个小巧的脑袋凑在一起频频点动，似乎在亲密地交头接耳说着悄悄话。
我又看见了身旁的同桌，她正在认真听讲。她一只手抬起，手掌在脸侧稍稍挡着阳光，朝我这边呈现出一个完整的侧脸。她的皮肤很白，尤其是脸庞，此时在阳光的映衬下，就像是一尊净白的瓷器。她的眉梢眼角都有些许上挑，显露出一副冷艳决绝的表情，就像是传奇中描写的侠女，让人不敢轻易靠近。
上高中之前，我没有见过她，桑里县城有两所初中，我猜她读的应该是另一所。我们高一不是同班，我第一次注意到她，是在那一年的春季运动会上。她担任班级领队，穿着一身雪白的纺绸衣裤，白手套黑皮鞋，独自走在队伍前面，举着班级牌。那时的她留着一头齐耳的短发，带有一种英姿飒爽的气质。
高二时候，我和她开始同班，桑里中学一般设有两个文科班，我们碰巧被分在了同一个。高二高三的运动会上，她仍然是班级领队。她渐渐留长了头发，扎起了马尾，发型一变，气质也随之柔和了一些。但是我几乎没有看到过她的正脸，也几乎没有看到过她面带笑容，甚至从没有和她有过一个字的对话。
上星期刚调换的座位，我没想到新同桌竟然会是她。她坐在我的左边，比我更靠近窗户，也更靠近墙壁。如果她要从座位出去，我就必须起身让路。
我这几天上课经常偷偷看她，但她应该没有注意到我看她。她仍旧低头写着笔记，我看着她额前的那一绺长长的刘海，垂落的发梢能接触到桌面。
对于我来说，回忆也是一条奔流不息的河，必然有终点，也有源头。
她没出现的时候，我一直漂浮其中。她的出现，有如一叶小舟。
她叫苏筱云。
2018-4-5 清明第六次终改稿
