一九六四年春节期间，下了一场特大的大雪，接着又是冰冻，一星期中，陆续又下了几场雪，雪盖冰，冰盖雪，地面上的冰雪几近一尺厚，这在衡阳是十分罕见的（难怪2008年大冰冻被官方媒体宣布为五十年不遇的冰灾，而此时与彼时的基础设施和人们的生活方式已经完全不可同日而语，所以大冰灾造成的损害也就无法比较）。街上的行人不断地有人摔跤。笑声不断地从屋檐的冰棱下站着看热闹的人群中传出。正在人们议论着不知这场冰雪何时融化时，转眼间，假期过去，要开学了。规定的报到时间是三天，第一天，虽没下雪，但天阴着，且北风怒号。第二天，风息了，却飘起了雪花。贺臻等不住了，约了欧阳懋一起去学校报到，两人找了一块木板和一节短绳，一个拿着绳子的一端半蹲在木板上，另一个抓着绳子的另一端拉着往前跑。在漫天铺地的冰雪世界里，两个十五岁的少年心中狂喜，轮流着你拉着我我着拉你狂跑。随着体力的消耗，真诚的友谊逐渐深深地渗入两人的心胸。不知不觉之间跑了十多华里路程，当两人头上开始冒出热气时，市八中校门已在面前。
二人到教务处报到缴费，各自去寝室看了自己的床位后，又往城里跑。二人对他们自创的滑雪游戏乐此不疲，仍是你拉着我我拉着二人到教务处报到缴费，各自去寝室看了自己的床位后，又往城里跑。二人对他们自创的滑雪游戏乐此不疲，仍是你拉着我我拉着你沿着公路在冰雪上跑。这一场数十年不遇的大冰冻把人们困在了房屋里的火炉边，没有要紧的事谁也不愿出去挨冻，特别在这就要午餐的时候，公路上一个人影也没有，旷野之中除了一片雪白，就是一片寂静。跑到师专附近的开阔地，几声孤寂的叫声吸引了他们的注意，那叫声似鸭又似鹅，放眼望去却什么也没看见。二人下了公路，循声搜寻。在一个流水沟里，他们找到了那只水禽。沟里的水没冻，汨汨地流，水面腾腾地冒着雾气。那只水禽就在沟边的枯草丛中悠闲地游转，不时地伸长脖子“嘎嘎”地叫几声，好像是呼唤同伴和主人，充满期待。贺臻看着它，觉得它既像鸭又不像鸭，既像鹅又不像鹅，是什么呢？啊，这可能是一只掉队而落单的大雁！大雁，衡阳人叫雁鹅，体型比家鸭大，比家鹅小，家鸭头上无冠，家鹅头上有肉冠，大雁也有肉冠，但比鹅的肉冠小，且不明显。大雁是按季节迁涉的候鸟，一种群居水禽，秋南迁以避寒就食，春北涉以生养繁衍。迁涉时，排成雁阵，借助自身飞行产生的气流，形成升力，助幼助弱，坚韧不拔，一往无前。眼前这只掉队落单的大雁可能是体弱，也可能是伤病，在这冰天雪地里几天没见着同伴，独自孤独辗转，见了他们并不惊慌，反而像是找到了着落一样，当贺臻试探着下去捉它，一不小心，一脚踏空，几乎跌倒，一只脚踩在泥水里时，它竟匍匐在地，温顺而同情地望着近在眼前的他！贺臻一只手撑在沟壁上以防跌倒，另一只手毫不费力地捉住了它。
贺臻在欧阳懋的帮助下爬出水沟，把大雁交给他抱着，弯下身子坐在滑雪的木板上，脱下鞋子倒出水，抓一把雪擦干净泥土，又把裤脚和袜子吸的水拧干，接着穿好袜子和鞋子，站起身说，走吧。二人一人拿着绳子和木板，一人抱着鸭子，向公路走去。
你看你，把裤脚和鞋袜都搞湿了，冷不冷？
没关系，回去换。
这只鸭怎么处理？这家伙骨架好大，好重哟。
不是鸭！
不是鸭，是鹅？
也不是鹅。
什么？
你看，它的体型比鸭大，且头顶有冠，鸭没冠，而鹅的冠和体型都比它要大。
是呀，那……
这是一只大雁！野的。
野生的大雁？啊！
我们把它带回去，养着。等到春暖雪化……
我们就把它放了，让它回归大自然，去找它的同伴？
对，我们想到一块啦！
两个好朋友果然把这只大雁带回家里，尽心照料。在冰雪融化春风和煕时，叫上凌炎，三人抱着大雁跑到郊外，把大雁放了。大雁扇着翅膀围着三人转了一圈，然后起跑，起飞，飞上天空，又在三人头顶绕飞一周，才恋恋不舍地向远方飞去。三人昂头凝视，看着大雁越飞越远，变成一个小黑点，直至消失在天际。心中有点儿惆怅，但也很舒畅，最后，他们高兴了，他们想象自己就像那只大雁越飞越远越飞越高，他们把自己的双手伸向天空，大声叫喊，我来了！在他们明朗而纯净的心怀里，他们觉得自己做了一桩很有意义的事情，同时也有一种天空任鸟飞的豪情壮志。但是，他们没有想到的是，气候的冰冻期过去了，而人生的冰冻期悄悄地逼近了。奶臭味干的他们没有思想准备，也不可能有准备，幼稚的他们完全不知道怎么应付这种情况，也不可能知道怎么应对这种情况。
