（1929年，浙江。）
一
是夜。
静而无声，黯淡而无月。
惟有戚府的灯不曾灭，在黑暗中点亮了前行的道路。
“大功告成！”戚时暖抹去脑门上的汗水，兴奋地叫唤着。而后才发觉甚是过于兴奋，
这才乖乖闭上了嘴。提笔，蘸墨，龙飞凤舞般在宣纸上留下自己的名字。
戚家每一代传人都需留下自己最满意的画作一幅，再挑选出其中的十二幅，便为那“画中画”。戚时暖虽为女子，却是其爹戚至南最满意的直系传人。于是乎，便将衣钵一并传予了她。
而后再未闻女子的声响，又见着原本亮着的灯此刻也熄了。夜越发安静，不言不语。
二
第二日一早，院子里静得可怕。
“爹，我已经…”时暖推开门，欣喜之色在瞬间化为乌有——戚至南倒在血泊中，痛苦地呻吟。时暖不禁慌了，蹲下身去为他擦拭身上的血。“爹，爹…”却只能够无用地叫喊，此外再也无话可言。
未合拢的门被无情地踢开，一群黑衣打扮的人闯入，蛮横霸道。他们的身后，是奄奄一息的戚母与其弟戚时寒。领头的人走上前来，一脚踢向戚至南，大声问道：“画呢，画究竟在哪里！”那人抬手压了压帽沿，见戚至南毫无反应，便一把将戚时寒抓到跟前：“这可是你儿子？”他轻笑一声，“他，总该知道画的下落罢。”说罢将枪抵到他的脑门上：“你该知道，只要我轻轻一动，呵。”突然笑起来，叫人捉摸不透。
戚至南挣开时暖的手，爬着，爬向那人，低声下气地说道：“我告诉你，我告诉你画在哪……”随即仿是用尽全身的气力，起身，扑向那人，一把将他按在地上，扭过头朝时暖声嘶力竭道：“快逃啊！”
时暖这才回过神，跑出包围，拥着离门较近的母亲往外跑去。被按的男子一怒，猛地推开戚至南，拔枪朝他连开了好几枪。
时暖惟闻枪的凄厉声和父亲倒下时与地面重重的触碰声，却是不能回头，无能为力。
“雾矢先生，还要追吗？”
名唤雾矢的男子轻轻擦拭着手枪，狡黠一笑：“不必。反正两个传人都在我们手中。”
原来他不知道她是传人。
三
时暖追着风，不停地跑着，一刻不曾停下。因为她知晓，母亲的命，她是一定要救的。
“娘，您坚持一下，马上就到医馆了。”时暖咬紧牙关，忍住不哭，却也禁不住还是哽咽了。
戚母却拽住时暖的衣袖，虚弱地吐出：“阿暖，来不及了，阿暖。你不必再……咳咳。”戚母不再走动，而是就地坐下。
“娘……”戚时暖第一次觉得自己如此无用，只能够眼睁睁地看着娘就这样，就这样离去，自己却什么也做不了。
“阿暖啊，不要为我报仇，也不要寻找真相。娘只想要你好好的，不要去冒险了，你是敌他们不过的。还有，十二幅“画中画”，要……”未待她说完，便咽了气。明明昨夜里还对自己笑的人，如今却成了一具冰冷的躯体。像是永远睡去，再也不会醒来。凉意在她全身蔓延开来，一切就像做梦一样，猝不及防。
“娘，阿暖完成了那幅画。”女子抱着已逝之人，独自念叨着，“本想着今早拿来给您和爹看的。”禁不住落了泪。“娘，来看阿暖画的画呀，为什么不来看呢。”哭泣声终究盖过了低声细语。
哭到最后失了知觉，同戚母一起睡去。
“娘，您会教我放风筝吗？”
“会啊，我们阿暖这么聪明，肯定能学会。”
“那阿暖学会后，定要与爹爹和娘一起放！”
“嗯，好啊。”戚母明媚的笑颜绽放，她想要伸手触碰，却不想在下一刻化作了虚无。
“娘！”时暖惊醒，满脸泪痕，“您骗我，娘，说好一起放风筝的……”她想要伸手触碰怀中的人儿，却是触上一片空无。
戚母遗留下来的体香倒是久久未曾消散。
“你醒了。”一个黑衣男子走近时暖，“感觉如何？”
“我娘呢？”她答非所问，一脸的慌乱。一路的哭泣已让脸颊干裂，触上有微微的痛感。抹去，而后消逝在风中。
“你娘？哦，已经埋了。”男子说罢又好似想起了什么，蹲下身来，温柔地拍拍她的肩膀，“节哀顺变。”
“哪里，在哪里？”女子惊慌着，用手不停地在土地上刨着，全然不顾周身的人，“为何不让我与她一同睡去！我为何还活着呢……”声音哽咽，手渐渐停止了挖掘，而后将头埋入臂弯里，放声大哭。
男子伸出手，触上她的泪，抹去：“逝者已逝，生者节哀。”这声音仿佛有抚平一切的魔力，令时暖觉得心安，抽泣声渐渐小下来，“所以，别哭了。”时暖慢慢抬起头，对上男子泛滥笑意的眼。
这是第一眼，我与他的第一眼。日后想来，也只有那时才是最真、最美的时光。因为我们初遇，没有欺骗，没有虚伪，有的只是真真切切的暖意。多年后的时暖不禁感叹。
只不过又有什么会是永恒的呢？一切都早已逝去，不再拥有。
“爱哭鬼，你叫什么名字？”男子嘴里明明说着这般打趣的话，却笑得格外动人，令时暖的目光一时不愿离开。
“戚时暖。”而后才反应过来，“你说谁是爱哭鬼？”虽嘴上也说着好气，但也算是事实。时暖自小便多泪，常被他人嘲笑“爱哭鬼”。没想到长大来亦是如此。娘亲曾请算命先生算过：天生多泪者，终是悲情结局。
男子止不住地笑，嘴角上扬，弧度正好。时暖看着傻了眼——他笑起来可真好看：“更笙，我叫商更笙。”这世上竟有笑得这般好看的人。
四
两人并肩走在街上，任那车水马龙，都与时暖无关。
此刻她一心想着的便是娘亲临终时的嘱托。只是要如何才能做到不报仇，不去寻找真相呢。至少我做不到。时暖在心里暗暗下定决心，定要找到十二幅“画中画”，查出真相，为娘亲报仇。女子想着想得入迷了，竟径直撞上了大树。
一旁的男子突地笑出了声：“爱哭鬼，原来还是冒失鬼啊！”
时暖听着脸上红一阵白一阵的，摸着脑门上刚刚撞疼的地方，撅着嘴，撇下男子，加快步伐向前走去。
男子追上去，收了笑：“喂，爱哭鬼。”不理睬。他无奈地撇撇嘴：“时暖……”像是哀求的声音。她顿住：“可否帮我一个忙？”
“啊？”更笙一脸茫然，而后笑若夏花，“要如何帮？”
五
画馆门口。
“帮我去问一下有没有“画中画”。”
“为何不自己去？”
“若是令他们以为是来抢生意的……”时暖将更笙推进画馆，“等你的好消息。”
前脚已踏入画馆，回头瞅见门外的人正朝着他笑。但若是走得再近一些，才会发现她的笑颜下是掩盖不了的悲伤，还有那深浅不一的泪痕——在日光下若隐若现。
“这位先生。”一个看上去与更笙年纪相仿的男子迎上来，“您是要买画还是画像呢？”戴着一副圆框眼镜，甚是文质彬彬。
“随便看看。”更笙微微一笑，自己挪步看了起来。转悠了好几圈，都未看到什么“画中画”。
“其实。”更笙挠挠脑袋，“话说‘画中画’是什么？”于是便想着去问问时暖。未待靠近，脚步便放慢——时暖身旁不知何时多了个女子，正与她交谈甚欢。
“阿暖，你怎么…”女子惊奇地说着，甚是激动，激动到落了泪，“我还以为，我还以为你已经……”带着哭腔。
“离衣…”时暖勾了勾嘴角。
“前些日子二爷爷捡着一幅画，带回去一瞧，发现竟是戚家的手笔。二爷爷便叫我来送还与你们。可是，可是当我来找你的时候，戚府已被封了。他们都说你们已经死了……”离衣紧紧地拽着时暖的衣角。
“你是说画？”
“嗯，但是今早我却怎么也找不着这画了，于是便想着来画馆寻寻。”离衣说罢拉起时暖的手走进画馆，“阿暖，我一定会帮你找到画的！”她这般认真的脸上洋溢着从未有过的笃定。
时暖点点头。
六
“时暖。”更笙走过来，“‘画中画’是什么？”
“是…”时暖正欲解释，却见离衣站到身前：“你是谁啊？”如此率性。
更笙笑笑：“在下商更笙，不知姑娘如何称呼？”
“哦，宫离衣，阿暖最好的朋友。”说罢又亲昵地拉过时暖，一脸骄傲。
“宫小姐？府上可是江南第一大望族？”
“正是。”
“令尊近来可好？”
“你认得家父？”离衣很是诧异，一旁的时暖也倍觉奇怪。
“不过有幸见过几面。”男子继而转向时暖，似乎不怎么情愿再聊这个话题，“对了时暖，这‘画中画’究竟是……”
“不必了。”时暖摆摆手，看样子画馆里是不会有了，“去别处找找。”转身离开，却在下一刻被画馆的主人叫住，停了脚步——
“请问，你们说的可是戚家的‘画中画’？”
“你知道它？”
“在下温适。”男子走近他们，礼貌地鞠了一躬，“今早确是收进过一幅‘画中画’……”
时暖猛然回头：“在哪里？”失了冷静，如今只有这画可以依靠了，便如同性命一般，无法割舍，绝不放手。
等来的却是一片沉默，许久。
“不见了。”温适无奈地摇摇头，而后转身走进里屋。
最后的一点光亮也随之熄灭，就算要不顾一切，也该要有能为之不顾一切的东西。只是如今，已然是失去了。不知该何去何从，因为她从未被教导，一无所有之后，会是怎样。
七
时暖呆住，小步地挪着，踏过门槛，抬脚，走向了外边的喧嚣之中。
更笙跟在她身后，追了出去。
又是一片沉默。
“她是我最好的朋友。”女子收了笑容，低着脑袋，“阿适，就这一次。之后我们就离开江城好吗？”望向男子黯淡的眸。
温适停下手中的活，转身走向女子：“好。”拥过她。
她伏在他的肩上，无力地痛哭起来。
对不起，阿暖，不是我不想，而是我不能。我不能失去阿适。
八
时暖奔跑在川流不息的人潮中，不停地跑。终于在一座无人问津的府邸前停下，走近，抚上熟悉的门把。轻轻一推，未开。是了，门早已被雪白的封条封死，怎么会开呢。
“爹…娘…”时暖闭上眼睛，轻轻唤着，“阿暖没用，阿暖找不到画…”无力地蹲坐在门边，倚靠在门上。
“时暖！”更笙奔向她，一把拉过她，“我们去找画。”
她推开他：“找不到了。”双眸黯淡了光芒。
“不，时暖。”更笙喘着气，半弯着腰，一手搭在门上，“你不觉得那个温适有些古怪？”
时暖这才抬起了脑袋：“此话怎讲？”
——两人回到画馆。
“更笙，这里又没有画……”
“嘘。”更笙拉着时暖，蹑手蹑脚的，走进内屋，“跟我来。”
昏暗灯光下有一个人影，若影若现。
男子正认真地画着什么。突然停笔，放置好桌上的杂物，起身：“不知二位有何事来找温某。”抬起眼睑，漆黑的眸。
借着灯光依稀可以看见男子的手，在发抖：“一点小事，若温兄觉着为难…”
“但说无妨。”
“若找着了‘画中画’，还请温兄告知我们一声。”更笙笑着，漾开酒窝，而后深鞠一躬。
“好。”温适也笑笑，转过身来，“慢走，不送。”不热不冷，却也不紧不慢，不骄不躁。
夜越发地黑。
九
待两人走后，男子又坐下，抚上桌上的画。宣纸已泛黄，画面却如同昨日里刚画出的一般新，令人赞叹不已的。他叹了一口气，放下画。隐约可见上面龙飞凤舞的大字——点降唇。这样好的画。
“走吧，离衣，不早了。”
帘后走出一个女子，面色略显苍白：“阿暖，阿暖她或许真的很需要……”脚下一滑，险些摔了，幸而扶住了木桌。
“后悔了？”男子挑眉。
“不。”离衣坐到他的对面，“我不后悔。只要能和你一起就很满足了。”眉眼又弯起来，却笑得僵硬。该是这夜太冷了罢。
她握上他冰冷的手，男子一愣，继而微笑：“走吧。”
夜色苍茫，一夜无星，这般黯淡。
惟有屋内的灯一夜常亮。
十
第二日一早，时暖便与更笙来到画馆——却见门紧闭着，早已无人问津。时暖拉过一个路人，问道：“这画馆为何关了？”
“呃。”路人被惊到，而后回神，“据说是画馆的主人带着妻子走了，约莫是不回来了。”
时暖一愣，松开那人的衣角，一言不发。
又想起昨日里更笙说的话：“温适有些古怪。”如今看来，确是如此。而后又想到什么，开口，声音冷到可怕：“他的妻子？”
“对啊，好像是望族的小姐，叫宫什么来着。”
“宫离衣。”
“对，宫离衣…”
终于真真正正地愣在了原地，脑中只剩了“宫离衣”三字，不停地回旋翻飞。
“阿暖，我一定会帮你找到画的！”那时的笃定，只不过是一次又一次的谎言，早已熟练于心的。可是为了什么呢？连你也开始变得这般虚伪做作了。那么，究竟是谁曾这样说过？哦，那一定不是你。
那一定不是我认识的你。
路人茫然地走开。
又是许久。
“时暖……”更笙唤着她。
她转身，予他一个微笑，眼眶却湿润着：“怎么？”走过他身边，停下，回头：“更笙，走啊，这里没有画了。”阳光照得刺眼，她不再回头，挤入人群之中。
“时暖。”更笙快步跟上她，却不知如何安慰。
“不，不要再跟着我了。虽然我不知道你靠近我有何目的，但是更笙。”突然停下，双眸触上他好看的眉眼，“你是好人，而我，是害人精啊！我会害死你的。”终是忍不住放声大哭起来。
在这喧嚣之中，他的世界里惟闻她在哭泣。做不到袖手旁观的，她说他是好人啊。
他伸手触上她的泪水，这般冰冷。抹去，继而绽放笑颜：“时暖，你要知道，并非每个人生来就是惹人厌恶的。而且我也相信，时暖也是好人啊。所以，只有好好活下去，才能找到你想找的东西。”顿了顿：“戚时暖不会就这么放弃的吧。”挑眉看着她。
她抬头，停止了哭泣。
他拥过她，给她温暖：“还有，我总是在的。”
时暖倚在他的肩上，如此安心。或许只有到真正失去的时候才会明白，这个人，自己有多么在乎。
十一
一个月后。
“还是没有线索。”更笙微皱着眉头，“要不我们出江城去找找？”
“再等等。”女子耷拉着脑袋，突地变了脸色，“离，离衣？”
门口的人儿狼狈之极，手中紧紧握着一个卷轴，见着时暖，泪水汹涌而出。
“离衣，你怎么……”她竟有在犹豫。
“画，阿暖，这是我欠你的画。”离衣递与时暖卷轴后，便再也支撑不住，倒在了地上。
十二
“阿适，你该娶的是我。”
“是吗？我怎地不知晓。同你一起，不过是在乎你的权势罢了。哦，还有那‘画中画’。又为何要真正娶你呢？现如今我一切都有了，至于你，便再无价值。”
“阿适，你在说什么？你定是在骗我的。你说过要娶我的，你会的！”
“让开，疯女人！”
“阿适！”离衣惊醒，满额的汗。对上床边时暖淡漠的眸——哪怕淡漠，依旧温暖，暖到骨子里：“你醒了。”平静的声音。
是，她确乎犹豫过，自己与离衣，还会同从前一般吗？
“阿暖，阿暖…”见着时暖这般神色，离衣慌了，无助地叫唤着。
“离衣，你早便认识了那温适？”
“是。”已不必解释什么，连自己都觉得很没有底气，“对不起，阿暖，我不是故意的，阿暖，那画，是我欠你的。那日，我与他离开江城，到了他的故乡……”
十三
“阿适，我要与你永远在一起。”她靠在他的肩上。
“好，待找到家姐，我便娶你。”他这般温柔，如何也不会叫人想到下一刻竟变了模样。
她推门而入，却瞧见他搂着另一个女子。眼角泛滥的温柔在对上她时，烟消云散，只剩下冷漠与不屑。
先前他可不是这样的啊，他只会对她一个人温柔。
“阿适。”她努力忍住，不让泪水落下。
“嗯？”温适拿起桌上的卷轴，略过她。想要离开，却被她死死地拽住衣角，不松开：“阿适，你要去哪里，我同你一起……”
他却推开她：“滚开！”她脚下一滑，摔倒在地，看着他拥着别人离开，消失在夜幕中。
突然觉着了冷，原是窗大大地开着，未关。风溜进来，直往她的衣襟里钻。
待到回了神，才急匆匆地起身，追向前头的男子。男子静静地伫立在那里，像是特意在等她。但怎么可能呢？他怀里的人早就不是她了。
离衣一把夺过男子手中的卷轴，便转身离开。惟留下月影中的二人。他的眉眼是失了笑意，同夜一般冰冷。
“不追吗？”
“不了，一幅画而已。”继而也转身走开，却觉心隐隐作痛——果真只是失了一幅画，失了一个升官发财的机会。也罢，一点也不在乎。
十四
“所以我便来找你了，阿暖。这是你的画，我是一定要拿来还你的。”离衣说着说着便满脸泪水，“但我不知道他会骗我，对不起，真的对不起……”低头抹去泪水。
突然觉着肩上有暖意泛滥，抬头看见时暖正冲自己笑：“不必说什么对不起。离衣，你是我最好的朋友啊。”总归是释怀了。
她点点头，难以言说的喜悦。终于又笑若夏花。
三人围坐在桌边，摊开卷轴。时暖仔细瞅着，果真是戚家的手笔。泛滥着熟悉的墨香，萦绕着她，久久不曾散去。
“是吗？”更笙小心地问道。
“是，是的。”时暖轻抚上画，颤抖着身子——这熟悉的笔墨。终是忍不住落泪，每一幅画都饱含了先祖的深情：“谢谢，谢谢离衣，还有更笙。”
“阿暖。”离衣起身，又笑笑——这任旁人都看得出的强颜欢笑，“阿暖，我真的很高兴能够认识你。”说罢离开屋子。
原谅我还是不死心，我还是想要再见阿适一眼。
“离衣！”时暖觉着奇怪，却未待叫住她，她早已不见了踪影。惟有过往车辆驰骋，再寻不着那一角衣襟。
十五
过了两日，时暖接过更笙手中的报纸，抿一小口茶。手突地一抖，茶杯摔落。
那报纸上赫然印着一行大字——江南第一大望族宫徵生之女宫离衣意外死亡……
脑中一片空白。
原来那日说的那句“阿暖，我真的很高兴认识你…”早已是抱着必死的心所说。
时暖扔下报纸，冲出门外。
“时暖！”更笙丢下手中的事务，跟了过去。
又来到画馆前，驻足良久。她微微倾侧脑袋，看见一个男子的身影伫立在门前，久久未曾动过。突然抬手，摘下头顶的帽子，掉落在脚边。是那般木讷，挪步离开。
温适。时暖心中念道。就算是恨，也再也提不起。若是离衣还在，想必也不会有恨。
原谅世间的一切虚伪，其实不过是迫不得已。只一时的失去，一时的决绝，便待一切终同虚无。
“离衣。”时暖望向天空，蓝，蔚蓝，“一路走好。”闭上眼睛，犹闻不远处飘扬的乐声，为故人送别。
“更笙，回去吧。”时暖拉过他，走向喧嚣之外。那是一片寂静，曾经并肩走过的那条小路就在眼前，触手可及。
不过蓦然回首，已无人站在尘埃光年中笑若夏花。
