何家和陆家两家只隔着一层墙，中间有一棵比我们太爷爷还大的樱树，奇曲的树干，一枝一枝的干，樱花繁多，远远的，像一团又一团粉色的云，过路人喜欢在外张望那棵美丽的樱树，有时候会忘了时间，直到太阳落山，依依不舍地离开。樱花要落下来了，微风轻抚地地方，便觉得有只只粉蝶飞过，却说是忧愁或是美好，我也不知。
樱树长得越发粗壮，那一年的樱花开得特别美，这是我母亲说的，从未见过这么美的樱花……
那天早上，我出生了，母亲说生下的婴儿起初没有心跳，家里人都吓坏了，母亲竟诞下一个死婴！不过，幸好，医生捏了一下她的鼻子，那个婴儿咳了几声，有了匀速的急促地呼吸，然后，哭了起来……母亲终于见到婴儿了，又瘦又小，皮肤皱皱的，一点没有婴儿的润泽，母亲似乎有些失落。她是这样和我讲的。
樱花开得正盛，我出生了，那个婴儿就是我，我叫何子西。
陆纯出生实在那天晚上，听母亲说，那天晚上，莫名的下起了冰雹，天空中有紫色的闪电，一阵又一阵，轰隆轰隆的，很是吓人，最重点的是那天晚上只有A市停电了，黑漆漆的，陆纯就是在这个时候出生的，疼痛在她母亲的双腿之间徘徊，她是顺产生的，鲜血染红了洁白的床单，血不时地往下滴落，医院里除了那几个医生和护士，无他人，加上停电，滴答的声音令人毛骨悚然，一个小时过去了，半小时过去了，15分钟过去了，10分钟过去了……还是没有出来……她的母亲挣扎着，叫喊着，终于，子时，她出生了，她那精疲力尽的母亲险些葬送了自己的性命，真好，幸好，两个都保全了
但，冰雹却将花全打落了。
那个地方，经济发展不是很快，封建迷信仍旧笼罩着那里。
陆纯的家人都认为她不是一个普通的孩子，连她上过中学的母亲也这么想，这样，那一天的惊慌使得这个小村镇的人都知道陆纯不是一个普通的孩子。
正如大家想的，她的确不普通。她比普通女婴大一点，很健康，不像我，生下来干瘪瘪的，一点都不健康，她吃的奶粉比我喝的母乳还要多，她一杯又一杯，但我却时常因为吸一大口被呛到，然后哭个不停，她却很少哭，哭起来能把家畜吵醒，不管是哪个方面，她都更胜我一筹。
因为我们出生相隔不远，加之我们的母亲又是中学同学，我们两家关系甚好，不仅家庭，我们也是。
“一直都是。”
后来我们又长大一点，她一岁零四个月便会讲话，而我，到两岁也还只是含糊地“啊-呀-哦……”
后来我们又长大一点，可以走路了，上幼儿园了，可以和陆纯妹妹一起蹦蹦跳跳了，我高兴地去隔壁找她玩，她告诉她在“跳绳”，问我要不要玩，“跳绳”是什么？明明老师今天才讲，但是我就是不知道，她演示给我看，告诉我，绳子甩一下就跳一下，我的绳子甩了又甩，但我却不知道跳到绳子外，即使她在旁边一遍又一遍教我，但我，仍旧不会跳。
终于，我学会跳绳了，说要表演给她看，于是拿着绳在放学后匆匆跑过去，但情况却不是很好，跳了一下后，竟被绳子绊倒，摔了个狗啃泥，膝盖磨出了血，身上沾满灰尘，我用力却怎么也爬不起来，便趴在地上哭，听到哭声的妈妈匆匆赶来，把瘦弱的我从地上拉起来，轻轻抹去我的眼泪，擦去我身上的灰尘，“西西不哭，听话，啊……”我看到年轻的妈妈眼中闪着泪，清澈却浑浊，我想她有我这样一个女儿也很伤心吧！妈妈把我带回家了，父亲给我敷上了红药水，告诉我以后只能养伤了，不能瞎玩。
我知道，我只能看着她和其他小朋友一起出去玩，而我，却只能坐在家里的小板凳上，养着我的伤，看着小蚂蚁从墙角走过。
它们有那么多伙伴，是不是不像我这样孤独呢？
陆纯妹妹，不要离开我。
幼儿的时代过去了，伤也终于养好了，要上小学了，那天，她的妈妈和我的妈妈带着陆纯和我一起去了A市大商场，买了两个一模一样的书包，小小的，上面印着碎花，这个书包，一直背在肩上，直到小学毕业。
漫长的暑假终于快完了，终于等到报名了，终于上小学了！
真的，真的，真的很开心。
报完名后的第一天，我们手挽着手一起去小学，因为在村上，走路只需五分钟，但每到这个时候都是她和我最愉快的时候，那条老街，早上经过，傍晚再经过，还是那个卖冰棍的阿婆，还是那个卖菜的小李，还是那家百年的酸梅汤店，还是那个做拉面的帅小伙……但是，每次经过，都会有不一样的感觉。
“纯纯，你又来喝酸梅汤啦！”
“晨晨（因为早上出生，叫习惯了。）阿婆给你一个棒冰吃。”
“纯纯，这回考试又是第一吧！”
……
他们对她那么欢快，那般熟识的感觉。
却从来都没有人认识我，除了陆纯，从来都没有人不认识陆纯，包括我。
这条老街我们一起走到中学，却从未听到有人说，“西西，在学校过得开心吗？”
若是能听见，我也必会回答，“嗯！很开心！”
然而，这一切似乎不太可能出现，永远都不太可能。
四年级以前的事情我已经不太记得了，直到四年级，我觉得我才真正意识到自己，虽然在身体上不是很好，但我至少要在成绩这件事上打败别人，也是直到那是，我才认识到成绩很重要。
但是，不管我多么努力，我还是和她有好多好多的距离。
陆纯妹妹，等等我。
我想赶上她，不能耽搁每一分每一秒，于是在她睡觉的时候，我会比她多复习一些内容，然后入睡；她玩的时候，我买习题做；她来找我玩时，我婉言拒绝她的请求……一天又一天，一月又一月，我终于翻身了，但，你仍然在我前面，永远的第一名。
一直都是。
陆纯……为什么？陆纯……陆纯……
