绥棱的方寸也如梵蒂冈一般，但后者自成一国，而前者却只是大邦的一块边角料。但这并不妨碍人们喜欢脚下的这一方土，甚至很多闯出去的人也乐于回乡看看，也许只为了沉淀在这里的记忆能够重温，不让它过分冷却。小是小了些，但却也五脏俱全的——购物的去处是多，娱乐的相对要少，但无心走走却也叫我发现了几家咖啡屋类供人休憩之所。通常是一壶茶加一碟果子，与侍应生闲谈一阵，便消磨去了半天的时光。
但规模颇大的地下超市却并不讨喜——至少是对我而言，因着总迷路，故而极少踏足其中，只偶尔送送同学，或与朋友去选几件时新衣物装饰，仅此而已。今天成了雪的世界，纷纷扬扬地落，简直不给人喘息的余地。但要送朋友回家，又不得拒绝，也只能任衣服挂满雪绒花，好似一块洒满椰蓉的面包。好容易看到入口，却又望着几近成了斜面的楼梯犯难，抓着扶手迟缓地走，手又被积雪弄得透湿。终究是进去了。往昔整洁的地面，也污水泥泞，叫人无处落脚；顾客倒是如常般熙攘，但我猜想多半是避雪。送走了同学，拖着身子回去，胡乱找了个出口欲走，一回头，却望见一个老人家：连鬓胡子极长，黑白斑驳；头戴一顶木心式的黑色鸭舌帽，一件长长的黑大衣。总而言之，一看就气度不凡。因我走在前面，出去后，顺便也为老人家举着帘布。老人家出得门来，望着我笑，我亦点了点头。
“年轻人，有劳。”老人家开了口，声音很含混。
“老人家哪儿人呢？”我问。
“前几天绥化来，看亲戚。”说着，掏出一只烟斗来，又摸出一只黑皮烟丝袋：“冷，抽袋烟。”
我过生日时，有个女性朋友知我抽烟，送了支烟斗，这时候也想起来了。一面也为寻些话题，便问老人家：“绥棱这儿还有烟丝卖？烟草都该归国营了吧。”老人家用纤瘦的手指将烟丝塞进斗内，又摸出一盒火柴，稳稳地划着、点着，待烟雾缓缓升腾，才含混地对我说起哪里有卖，哪里的好。诸如此类，相谈甚欢，因我穿着校服，所以不能也随着老人家过瘾，但言语中，老人家那种宠辱不惊的气度，却令我倾心。这定是一个木心式的人物，我最近最多钻研他的文章。
陪老人家站了一会儿，身后忽然传来嘈杂声，我二人回头望着，门帘掀开，排头的却是不是个本地人，看他形容，面部白皙，双眼碧蓝，应该是个外邦人士。后面跟着的却是个熟人，是我家旧宅旁一女邻居，从我小就被街坊四邻告诫，说万不可招惹这人，一条街数得出的能打能骂，典型的“河东狮”。正想着，她却开了腔：“女婿，你回来！”前面那个年轻人回过头，操着一口夹生的国语似乎在解释些什么，那老女人却一副不依不饶的样子：“我就知道，到底是个穷写书的，没见识！跟那些卖货的客气什么？”年轻人脸都涨红了，看样子他国语本就不流利，这下更加听不清楚，我也权当看那老女人唱独角戏吧。一旁的老人却看不下去，重重地咳嗽一声，这一声好似惊醒了一旁围观的人，于是不绝于耳的议论声便响起来了。老女人浑然不觉，兀自在那里唠叨着。这时门帘又掀开了，一个打扮素朴的年轻姑娘——想是她女儿了——走了出来，先是把老女人撞翻的货物摆了回去，又拉着年轻人好言好语地劝了几句，方才罢了。待他二人走了，那老女人却还不肯罢休，干嚎着女儿不孝之类。这时走过来几个人，想是保安吧，将她一边劝着，一边扶走，旁观的人好似被抽了主心骨一般，茫然了一会儿，便无声无息地散了。我回过头，老人在那儿磕着烟斗中的烟灰，见我望向他，忽而问了我一句：“那女的，绥棱人？”我羞得满脸通红，支支吾吾地不知说些什么好，老人摇了摇头，叼着烟斗，走了。
而我，出得楼梯口，望着漫天的大雪，竟不知要往何处去了。
