1983年12月，我们家从老屋搬到了新楼房。虽然背了债，但生活像芝麻开花，一年比一年过得好。
我们家在垸子里，在泉塘大队，创下了许多个“第一”。这是我父母劳动所得，是他们的荣光。
第一个买手表。
第一个买自行车。第一个同时拥有永久、飞鸽两个名牌的自行车。
第一个买收录机。
第一个买电风扇。
第一个买电视机。
自从我们家第一个盖红砖楼房，就一发不可收拾，引领电器消费新潮流。别人只要看看我们家又用上了什么电器，就知道县城在流行什么，等于看到了外面的世界。
一是第一个买手表。
在使用这些电器之前，父亲那时就显得够有胆量了，在全大队第一个买了手表。一直不敢示众，过了大半年，才被人发现。哪是1980年的事。
父亲和母亲结婚时，买过一只座钟，厚厚的木盒子，端坐在五屉柜上，十分抢眼。它老大不慢地摆动着一长一矮两只手臂，沉闷地发出嘀哒嘀哒的声音，到了整点，它还会公鸡报晓似地发出几声巨响，把所有人目光吸引过来。
母亲的嫁妆里，除了一台缝纫机，就数这台座钟最金贵，也算是高档物品了。
父亲毕竟是在县城打工，什么商店没进去看过？什么商品没瞄过？什么东西好，什么东西想买，他心里早就有了主意，只是静待时机。
他首先看中的是一块手表。
每天起早摸黑，走十几里路，到县城打工，又要返回家，每天一去一回，如果有块手表，可以掌握时间。尽管打工的单位不会像考核工人一样，对我父亲也记考勤，但父亲仍然强烈认为，买块手表是时候了。
那天，他在商店里果断出手，买了。是他多次暗访相中的那块手表。
回到工地，他不敢拿出来，更不敢戴在手上。只敢放在衣袋里，过一会儿就用手按按，鼓鼓的，沉沉的，还在。他屏声静气，仿佛听见了嘀哒的声音。
这个工厂的工人，他打工所在单位的许多工人都还没买手表，他一个进城打工的农村青年，敢出这个风头？
本来可以早点收工，他硬是磨蹭到天黑才动身回家。一出工厂大门，他躲到墙角落，迫不及待地掏出手表，先戴在右手上，比较一下后，又换在左手上，放在衣袖里，遮住手表，甩开大步，走着。
他不敢挥动左臂，怕把手表震坏了，或不小心将它甩了出去。他只挥动右臂，边走、边停下看看手表，感受一下时间的变化，享受着心情的喜悦。快到家了，他抬腕看表，立即知道了从街上走到家门口所花的时间，手表第一次让他享受了精准的便利。
父亲是哼着歌儿进屋的，正好赶上吃饭。母亲捕捉到他与以住不同的脸部表情，问，今天这么高兴，肯定有什么喜事。是不是又接到一个工程？是不是工厂食堂拆了要建？
那时父亲羽翼不硬，能接到一个食堂的改造，就算是大工程了。
父亲笑而不答，说，吃饭，等一下再说。
等我们几个孩子玩累了，睡了，父亲才捋起衣袖，让母亲看手表。昏暗的煤油灯下，手表仍能发出夺目的光芒。母亲试戴着，赏玩着，爱不释手，问价钱，问哪个商店买的，问它走得准不准。她又拿手表与座钟作比较，看哪个走得准。
第二天，父亲一早走了。给我们弄早饭时，母亲忍不住对我说，你老子买了块手表，几好看哟，几贵哟，你晓得了莫对外讲，也莫告诉你爷爷、奶奶。
我答应了她，也求她答应让我亲眼看看那块神奇的手表。当天晚上，母亲把我喊到一边，给我看了。我摸了摸，挺凉的，托了托，有点重。除此外，我再找不出其他感受，没觉得有什么了不起。
大约半年后，父亲有天傍晚到塘坝上洗澡，忘记把手表摘下放家里，一捋衣袖，手表露出来了，正好旁边有人，给看见了。
父亲不好躲藏了，大大方方地取下，让别人看，轮流试戴。
消息一下子传开了。垸里人说成是我父亲昨天买的手表，却不知道他已用了大半年，都快用旧了。而且，父亲还琢磨着给母亲也买块，只是她不肯要，把钱留着做新屋。
过了两年，垸里才出现第二块手表。
二是第一个买自行车。
父亲买自行车，不是为了炫耀，而是方便自己进城和回家，毕竟往返二十多里路，他靠一双铁脚板走，已经走了十几年，应该鸟枪换炮了。
他走路一向快捷，大步流星，这是十几年徒步功夫磨出来的。即使若干年后，当他六十岁，我三十六岁时，一起走路，我仍不是他对手。
他的第一辆车，不是在商店买的，而是工厂的一位工人将旧车卖给他。这个工人曾来过我们家，还在老屋里住过一夜。月光下，在山坡上教父亲骑车的就是他。
这个工人打着如意算盘，先教会我父亲骑车，再卖旧车，然后他凑点钱，买新车。我父亲可没城里人那么多城府，心里还留着人家教车技的感激之情，见人家主动提出卖车，他就只有掏钱了，也没还价，人家说几多，他就给几多。
车子既是被他一路推回来的，也是骑回来的。路上人多时，他就推，人少，他就骑。摔了几跤，身上也多处擦伤，都不影响他浓烈的兴致。旧车被他当成了新车，同时带给他喜悦，毕竟是自己的车了，今后往返就可以飞一般，而不是慢慢走。
进垸了，人家问他是不是买车了，他不敢说是，只是嘿嘿地笑，傻笑。别人就肯定了，消息马上传开了。当天晚上，就有好几拨人上我们家里看稀奇。
记得垸里有个男人，是强壮的劳力，生产队里每次分口粮，总要挑几担回家。而我母亲总是让我和她抬一箩筐。他总是笑我母亲：“你男人搞手工业，不在田里搞劳动，分哪点口粮，看怎么养活几口人。”
父亲一直瞧不起种田，始终认为种田富不了，也饿不死，只能混个肚儿圆。他在县城打个灶，修个车间，挣的钱就可换回一箩筐口粮。
现在，父亲成了垸里第一个买手表、第一个买自行车的人。那个强壮的男人又发话了，种田只能混个肚儿圆，要买手表、买自行车，还得搞手工业。
这等于是对我父亲及其职业的认同。这第一块手表，第一辆自行车，在引起垸里上下轰动的同时，也让一些乡亲改变了对手工业的歧视，消除了对我父亲的偏见。打那以后，年轻后生到处拜师学艺，有的当木工，有的做泥瓦匠，有的当油漆工，还有的弹棉絮。
这第一辆旧车还没骑破，有人看中了它，出了个低价钱，父亲果断地卖了。凑点钱，买下了一辆新的永久牌自行车，又一下子轰动了垸里。
永久牌自行车和东方红牌拖拉机、解放牌汽车是同一个概念，都是名牌。垸里人能知道的名牌不多，永久牌自行车是富裕的代名词，是身份的象征。
父亲可没想那么多。他只不过是更追求车子的质量了。他卖旧车、买名车的举动，与当年教他骑车、卖车给他的那个工人一般无二，但父亲气魄更大，出手更大方。
后来，家里又出现了第二辆名车--飞鸽牌女式自行车，墨绿色，小巧玲珑。垸里人说，以前只看过县里邮电局送信下乡的干部骑过，乡下人谁用得起？
这时，垸里也有了自行车。父亲的兴趣又转移了，买自行车已经不是他的兴奋点了。他下一个目标是收录机、电风扇和电视机。
说起自行车，是与我的一家人打交道最多的好帮手。我们离不开它，也吃过它的苦头。它可以让我们像小鸟一样飞，也可以让我们像狗熊一样翻车，不是掉进水里，就是冲入沟里。
学骑自行车，全家每个人都受过伤，都翻过车，不是车子压在身上，就是车在路上人在沟里。母亲是在四十多岁时才学骑车，吃的苦头最多，自然受的伤也最多。
受伤最狠的是父亲，他两次大难不死。
一次是骑车子下坡，车速一快，风就掀掉他头上的草帽，他一手扶车龙头，另一手去抓帽子，车子失去了平衡，偏道了，与正在上坡的一辆板车撞个正着。我的父亲连人带车冲入路边四米多深的沟里，他呻吟了一会儿，挣扎着起来，身上几处受伤，板车车手将他肚子击中，留下一大片青紫，沟里的泥土擦伤了他的头脸、手臂和大腿。父亲求人帮忙，把自行车拉上岸，瘸着双腿，扶着车，慢慢走回家。
另一次是他从外婆家用自行车带了两麻袋包菜，路过一条高高的石板桥，对面过来一个骑车的人，会车时，那人一紧张，撞中了我父亲的车，这座桥好高啊，就是准备好了往桥下跳也会吓个半死。父亲头下脚上落入水里，幸好没砸在与他同时入水的自行车上，否则，可能就会死掉。他好半天才从水里钻出来，被凉水一泡，变清醒了，到处找车，用却去探，用手去摸，找到已经沉入水底的车。麻袋抖散了，河面上漂浮着包菜，他又去捞，费了九牛二虎之车，才把车和包菜拉上岸，深身湿淋淋的，没一处不疼。
大妹也有一次被撞入藕塘里。
那天，母亲和她各骑一辆车，从街上回家。过了一座石板桥，就是一段长长的陡坡。坡脚有人拉板车上坡，母亲提醒大妹防着板车，大妹减速缓行，与板车擦肩而过时，车夫故意轻摆车尾，将大妹连人带车撞翻，落入路边的藕塘里。大妹不会游泳，在水里一起一浮地挣扎。母亲丢下车，跑过去，跳入水里，把大妹拉上来。
大妹哭哭啼啼，吓得面如土色，上衣被撞破了一个窟窿，一只鞋子找不着了，只好赤着脚，全身湿透了，秋风一吹，她冻得瑟瑟发抖。母亲心疼她，又恼恨那个拉车的人。她冲上前，揪住那人衣领，要打他。那个男人不敢动手，只是解释不小心，母亲要他赔偿一套衣服、一双鞋子，他说身上没钱。母亲又不能去搜身，骂他。围观的人也责怪他，劝母亲息事宁人，放掉他算了。母亲心一软，知道揪住他衣领也没用，刮他无皮、杀他无肉，只有眼睁睁地放他走了。幸好附近有个亲戚，母亲领着大妹去找她，借了一身干净衣服和一双鞋子，给大妹穿上。
大妹受此惊吓，回家后就发烧，说梦话。母亲和奶奶为她“叫吓”。大妹生病的那几天，母亲找医生为她看病开药，弄好吃的给她补充营养，晚上还几次起来询问大妹好不好些。那几天，母亲只要提起那个男人，就没好脸色，把他骂得狗血淋头，咒他过桥被水淹死，过路被车撞死。
对那个故意撞飞大妹的男人的恨，从另一方面体现了母亲对女儿的爱，她一向爱恨分明，每当自己的孩子受到别人欺负，她就像只老鹰冲上去，舍命护卫。
我也有多次翻车落地的惊险，好在命大福大，死里逃生。一次是骑车下坡，车速太快，我突然害怕了，竟然松开双手，丢掉了车龙头，车子陡然失去了方向，翻下陡坡，摔了个鼻青脸肿。另一次是骑车带着小弟回家，迎面来了一辆手扶拖拉机，我减速，静候路边避让他。那个开车的人太霸道，不晓得往右边打点方向盘，车子耀武扬威的逼近我。我连躲避的地方都没有了，只有往右边倒，小弟掉在地上，拖拉机的车轮刚刚滑过，如果迟几秒，就辗在我小弟双腿上。
捡回了两条性命！父亲和母亲知道后，一齐大骂那个缺德的司机。多少年后，每当我回忆骑自行车历险的故事，总是被吓出一身冷汗。每年那么多无辜孩子死于车轮之下，是多少缺德的司机夺走了他们的生命呢？
三是第一个买收录机。
1984年12月，我们垸用上了照明电，煤油和煤油灯退出了生活的舞台，多少乡亲与它们告别时，竟然没有一丝一毫的眷恋。而在迎接电灯时，竞然是欢呼声一大片。
我那天从初中放学回家，母亲说今晚做作业不点煤油灯了，有电灯。我手里牵着长长的细线，拉一下开关，灯熄了；再拉一下，又亮了。
电灯太神奇了。它带领我们进入了光明的时代。
除了电灯，家里的第二件电器，是一只电炉。
一只白白的圆盘，里头像长蛇一样盘着几圈黑黑的炉丝，一通电，炉丝由黑变红，像灶屋里烧柴发出的火舌那么鲜红。
尽管父亲警告我不能碰炉丝，我还是好奇地用细铁丝戳它，马上就遭到了报复，全身痉孪，触电的感觉带给我极大的恐惧。
父亲教母亲如何使用电炉煮面条、烧开水和炖肉。烧开水最省事，不必担心飘来焦糊味。而煮面条和炖肉，动不动就闻到焦糊味。虽说它很快就催熟了食品，但味道不及柴火灶。
冬天，我们用它烤火，不敢离它太近，否则，睁不开眼，也会灼伤皮肤，当然我们也用它烤糍粑吃，它火力太猛，不是烤，而是把糍粑烤着了，像烧衣服一样发出臭味。
后来，电炉没用了，因为电饭煲买回来了，取代了它。煲汤还是用柴火炖砂罐好喝些。再说，家里没有哪一个没有被电炉触过，它实在是一个******。
可是买回家的第一只电饭煲，竟然让父亲给烧坏了。那天，他看到我们有点冷，就把电饭煲拿出来烤火，饭煲里没有煮饭，也没有烧开水，等于是空烧。结果不到十分钟，电炉盘烧得变形了，不能再用了，母亲把父亲好一顿责怪。
四姑是第一个让我们知道收录机的人。
她那时跟着大姑爷学做缝纫。有年冬天，师徒二人上我们家做衣服。四姑有天拎来一台收录机，告诉我，不但可以收听广播，还可以放歌曲听。她当我的面塞进一盘录音带，按下一个键，里头真的传出了歌声，很微弱，听不清。
四姑说，没电池了。要是你家里有电池，就可用上去，声音就大起来。我找母亲要钱去买电池。母亲反对：听录音机能当饭吃？
那时家里有了电，四姑借来的收录机不能通电，只能使用蓄电池。父亲看见了这个新玩意，问了一些情况，流露出浓厚的兴趣。过完年，他竟然抱回一台收录机，既可以用蓄电池，又可插电，双料货。我凑过去看呀闻呀，锃亮、发光，发出电器特有的气味，不好闻。
父亲给收录机通上电，一排指示灯亮了，红红的，好看。啪的一声，他打开了一道门样的东西，塞进一盒磁带，又啪地一声关门，按一下键，里头发出轻微的沙沙声，在我全神贯注时，一阵悦耳的歌声飘出来。
我看了磁带盒上的字，是邓丽君，父亲说，这不是原版的磁带，是复制的，也要五块钱一盒，原版的十块钱。
父亲不怕别人听见歌声，也不怕别人知道他买收录机了，当我把音量调到最大时，根本不予反对。我痴痴地听着，父亲竟然随着曲调哼起来，他本是一个爱唱爱笑的人，只是生活让他唱的机会太少了。他买收录机，不是为了自己，而是为了几个孩子。这台收录机，就是我们的音乐老师。
我只要从学校回家，就与它形影不离，所有的磁带都细细听过一遍，好听的歌儿接连听，反复听，跟着学。收录机教会我的那些歌曲，在此后的二三十年里，仍难以从我脑海里抹去，常让我情不自禁地想起、唱起。
大妹、小妹和小弟也迷上了收录机，挑选自己喜欢的歌曲，尤其是小弟、只要歌声一起，就大声地跟唱，跑调时，他就傻笑。
母亲不太喜欢流行歌曲，父亲就买回了越剧《红楼梦》选段，黄梅戏《女附马》选段。她一边用缝纫机做衣服，一边听收录机里的戏曲，听得多了，她也会跟着唱，甚至不打开收录机，也能唱。有一天，她突发奇想，叫父亲把她唱的文曲戏录下来，放给自己听。当收录机里飘出自己的歌声时，母亲不敢相信是自己的歌声！
后来这盒录音带让我发现了，放着听，没有伴奏，像没油没盐的菜，听得难受。母亲不怕我笑，说，我一不是演员，二不是歌唱家，但是我敢唱！你敢不敢也录一首歌？
经常有一些乡亲来家里坐，其实就是奔着收录机来的。整个垸里没一台收音机，更不用说收录机、电视机了。他们羡慕极了。每听一回收录机的歌曲，就像到了一趟县城，觉得没白活，没白来人世间。一台收录机让那么多人感悟到生命的意义，感悟到生活的美好。
听得多了，他们也会委婉地询问有没有某某歌星的歌曲，父亲就去买回来，放给他们听。每当乡亲们在电影里听到插曲或主题曲，就打听有没有录音带买。父亲想方设法弄到。他很少买原版的，都是复制的带子，质量不太差，就是便宜。
小小收录机，成了垸里的大戏台。
四是第一个买电视机。
有一年闹水灾，许多住在长江边的人家怕淹了，开始往山沟里转移贵重物品。我们垸地势高，不怕水灾，历史上从来没淹过。堂舅把他家的电视机搬到了我们家，这让我们被动地接受了电视机。因此知道了什么十六寸、天线、中央电视台和湖北电视台。
这台黑白电视机，红色的塑料外壳，鼓着玻璃肚子，比屁股大不了一点，都能放出各种画面和声音。只是它脾气大，经常将清晰的画面中断，代之各种线条、麻点，就要摇动室外天线，一个人在电视机头顶上转动接收天线，另一个人在露天平台上转动室外天线。
“好了吗？”外头的人问。
“没有，还要摇，摇重点，摇狠些。”屋里的人回答。
这是每晚放电视时必定出现的场景。想想想在，时间过得真快，只不过隔了二十多年，卫星电视、数字电视和高清电视就出现了，黑白电视机彻底被彩色电视机取代。
当年，这台被水灾冲过来的电视机，带给全垸的人许多快乐。
它来的当晚，我们围着它看稀奇，不知道怎么放。父亲按照堂舅教的要领，边忆边试，竟然放出了画面，送出了声音，一次成功。他又转动开关，啪啪，竟然能搜出五个台，一比较，就知道哪个电视剧好看。
那时，电视台少，频道少，节目也少，广告更少，观众不受折腾，不像现在的电视台，总在播放广告的间隙插播电视剧，节目就像清水牛肉。而那时的节目是货真价实的牛肉，买一块是一块。
白果树下垸有电视机！晚上去看电视！
消息很快在垸里传达开了。开始几个晚上，来的人不多，家里的凳子够坐。后来，人越来越多，凳子不够，他们就坐在地上，或者干脆站着蹲着。一楼挤不进去了，跑上二楼，画面看不清，就听声音，别人笑，也跟着笑，其实什么没看清，什么也没听见。
我们家几乎成了电影院，还分楼下、楼上。
只是这个特殊的电影院，只在晚上放映，没有更多座位，也不卖票，放完走人。但观众热情极高，无论是席地而坐的小孩，还是脚上沾了泥巴、刚从田里上来的男人，无论是抽着烟的青年，还是胡子头发皆白的老爹，他们都盯着这个比屁股大不了一点的家伙，听着里头传出的声音，或欢笑、或激动、或叹息。
当时风靡一时的电视连续剧《霍元甲》、《陈真》，就是这样看完的。
我至今难忘那一个个火热的夜晚。一屋子人，坐的、站的、蹲的，甚至还有小孩趴在地上。大部分是饿着肚子，因为电视放得很早，家里的晚饭还没熟，就先来看电视，看完了再回家吃饭，也有母亲找过来给孩子送饭的，也有一边吃红薯一边看电视的。别看他们文化不高，见的世面少，可是看得懂电视剧，也能发表自己的见解，尤其是当霍元甲把俄国大力士打败后，一屋子的人都高喊：好！好！打死他！
贫乏的乡村文化生活，和贫困的物质生活一样，双重压迫着乡亲们，刚刚吃饱肚子，就想丰富脑子。每天打开眼，走出门，看到的永远是青山、黑土、田地、庄稼。晚上能看到的，只是月亮、星星，只是塘坝、萤火虫和蚊子。
这台小小的电视机，让他们看到了一个多彩的世界，尽管它是黑白的。
到了秋天，洪水退了，水灾终究没有闹起来，堂舅来拿走了电视机。我们家突然变得空荡了，我们一家人的心也空了，一垸的人都在念叨着电视机。
拿走的不是电视机，而是全垸男女老少的心。
我的父亲是一个极有爱心的人，也是个有志气的人。他不能让我们几个孩子失望，也不能让全垸的人失望。有电视机的那几个月，晚上有电视看，很过瘾，很好打发时光，现在没了电视看，大人只有聊天，念山海经，小孩子玩游戏，女人做家务，为了省电，各家各户早早洗了睡，垸里重归死寂、安宁。
第二年，父亲扛回了一台电视机，十六寸、飞跃牌，还是名牌，和堂舅的那台一样好使。但它是新的，远远超过堂舅的旧货，所以它是真正的“飞跃”。它还是永久牌，再不会离开我们家，要永久地为一家人、全垸人效劳了。
一到晚上，屋里又是人山人海，笑语满堂。正好赶上了《射雕英雄传》，比《霍元甲》更吸引眼球，我们家又成了电影院。
热闹和欢乐重新找回来了，骄傲和自豪也像颗粒归仓的谷子，永远烙在我们的心田上。
父亲很少坐着看，总是陪着那些靠墙而坐的男人，边看边笑，还发烟他们抽，碰到荧屏上出现雪花，他就急忙上楼摇天线，摇一下，问一声，好了吗？
一屋子人都回答：好了！
父亲一直做着摇天线的事，摇得多了，有了经验，成了师傅。那电视机也特别服他，只要他摇，雪花就消失了，画面回来了。
过了几年，垸里人家陆续买了电视机。上我们家看电视的人少多了，母亲长叹了口气，说，终于可以安静地看电视了，以前吵吵闹闹的，不叫看电视，是看戏。
打那以后，我们的确安静地看了很多优秀的电视剧。印象最深的是台湾电视连续剧《星星知我心》，我们全家人每看一集，都要流泪，尤其是母亲，感触最深，说，做娘的就像电视里的那只老母鸡，走到哪里都要护着小鸡。你们以后长大了，做了父母亲，就会知道其中的辛酸。
一家人静静地看电视，是种享受。一屋子人热闹地看电视，或者叫看戏，那种亲密无间的关系，无拘无束的交谈，肆无忌惮的笑闹，拥挤嘈杂的气氛，却是另一种享受。它们都叫我回味，难忘，唉，不可能再拥有了！
五是第一个买电风扇。
别看我们住的是红砖楼房，一到夏天，照样闷热。吃晚饭时，我们吃饭吃菜，蚊子把我们的皮肉当饭菜吃。母亲总是右手拿筷，左手提蒲扇，为我们赶蚊子，催促我们吃快点，到平台上凉快。
平台上一样闷热，一样有蚊子，除非起风。
我们一到夏夜，就怀念塘坝，向往冰岛。但是，自从我们搬到楼房后，就没再去塘坝那儿摆竹床，凉岛似乎也将我们“开除”了。母亲也不会让我们再往那里搬竹床，说，半夜一下雨，又往家里跑，搬竹床，抢被子，烦死人。
我们的露天平台虽然宽敞，但没有两口水塘来降温，所以很热。我们睡在平台上，心里却想着塘坝。那边竹床密布，人声鼎佛，甚至连有人下塘洗澡搅水的声音都能听见，是那么凉爽，那么亲切。
父亲不声不响地扛回一台落地电风扇。他本来可以骑自行车回家，但车子载不了风扇，他只好让徒弟替他把车子骑回来，自己扛了风扇，走了十几里路回家。这风扇挺重，压在肩膀上，走几百米就勤出一道红印子。走十几里路，父亲双肩上全部红肿着，找不出一块好肉。
当夜，我们就领教了电风扇的厉害，获得了它的凉爽。
它和我一般高，大脑袋，大脚掌，瘦身子，不能使劲推，否则就倒，它的脑袋可以转动，不同方向的人都可以被它吹风。
通上电，它就狂转，看不清扇页，我想伸手进去触摸，看它是否存在。母亲眼尖骂了我，你不晓得这是电扇？还把手指伸进去，不斩断才怪！
母亲举一反三，又对弟妹进行安全教育，告诫我们切莫把手指伸进去。我不死心，趋母亲不在，偷偷地用筷子伸进去，在发出铛铛的声音后，筷子被弹飞了，我的心也被震疼了。
它也是一个******，和电炉一样不好惹。
这些被父亲从街上买回来的电器，既带来便利，也暗藏杀机。收录机经常绞带，停下来，扯出一团糟的录音带，慢慢整理，再放，声音很难听了。电视机放了两三个小时就发热，塑料外壳烫手，父亲用湿毛巾敷着降温，怕它病了，不工作了。电灯泡也是，只能看，不能摸，一摸，它就烫你。若用湿手去摸，灯泡炸得粉身碎骨。
父亲从县城弄回了现代工业文明，弄回了城里人的生活方式、消费模式，也让我们被动地接受了这些电器的古怪脾气，学会了趋利避害。在我们进入电器时代后，我们的生活质量明显提高了，思想观念也发生了转变，眼界也更开阔了，追求也更积极了。
我们知道，还有比它们更高级的东西在等着我们去认识去享受。至少，我知道别人已经在用彩电、空调机和音碟机了。
谢谢这些被父亲折腾回来的电器，它告诉我们了外面的世界很精彩，它带给我们极大的便利和超值享受，它还提升了我们的信心，让我们更加热爱生活，更加懂得去追求美好的生活。
谢谢父亲，是他为我们打开了看世界的窗口，是他把我们带进了电器时代。他是一个不简单的人，十几岁就出门在外，长年累月在县城打工，县城能提供给他的商业氛围和工业信息，又被他接收、过滤、吸收，转化为新的观念、过人的魄力。
没有这种魄力和胆识，他就不敢第一个买手表，第一个买自行车，第一个买收录机，第一个买电视机，第一个买电风扇。
是他把我们推到了时代和社会的面前，让我们与之同步。
是他把全垸的乡亲们推入了外面的世界。他从山外带回的不仅是几件稀罕的电器，而是一种全新的文明。
