士兵是一个称谓，当兵是一种经历。
称谓，即，责任；经历，即，情感。和平时期，身居军队最底层的士兵又在履行怎样的责任，又在矢志坚守怎样的使命呢？
杜军的当兵经历既是一个时代的客观缩影，又是士兵情怀的真实写照，从懵懂质朴的喜欢到信仰似铁的坚守，从笨拙无奈的参训到游刃有余的组训……杜军在当兵的征程上经受着考验、感受着蜕变，沐浴着荣光、锻铸着忠诚。
走近士兵，就走近了军队建设的基石；走近士兵，就走近了缘分融铸的天空。
“东西南北中，我们来当兵。”走过军旅岁月，走过一段“士兵”的人生旅程。
这是刻骨铭心的旅程，因为那里有责任与使命的担当；
这是血浓于水的旅程，因为其中有荣誉与忠诚的坚守；
这是誓言似铁的旅程，因为征程上有你、有我、有他，有我们激扬青春的绽放、有我们苦苦求索的身影，更有我们兵缘誓山的韵扬！
------题记
晨曦透过车窗柔柔地洒在杜军的脸上，他轻轻地揉了揉鼻子，缓缓地睁开睡眼，深深地打了个哈欠，长长地伸了一下懒腰。
窗外，白雪覆盖的原野在朝霞的沐浴下冰莹眩目，一派靓景，令杜军心旷神怡。此时，一声刺耳的列车鸣叫划过了静谧广袤的东北大地，也划过了杜军初次离家的思乡之情，一丝淡淡的伤感油然而生。
“20分钟后火车到达虞海，现在检查整理一下个人物品。下车时，除配发的军用物资和生活必须品外，吃的喝的全部消灭掉。”接兵干部高声厉喊。
片刻安静，车内沸腾。
经过短暂的等待，列车到达目的地——虞海。
车门一开，寒流扑面，冰冷刺骨。
杜军脖子一缩，身子一抖，右手猛攥兜子拎带。
听说东北冷，没想到这么冷，他一边将兜子由右手移至左手，然后又将右手迅速捂在右耳上。
“停、停、停，大家站好，把东西带好，行进时前后对正、左右标齐。”在接兵干部的命令声中，杜军看到了营门正上方悬挂着“热烈欢迎新战友”的红色横幅。
“噼里啪啦、噼里啪啦”的鞭炮声、“咚咚锵、咚咚锵”的锣鼓声、“欢迎、欢迎、热烈欢迎”的呐喊声从营门主干道两侧陆续传来。
我的天啊！杜军抬头一看，道路两侧站满了欢迎的老兵。
这不是梦里经常出现的情景吗？杜军心想。
一阵硝烟在寒风中翻着卷飘了过来，飘进了杜军久违的幸福状态之中。
营区里风很轻，阳光照着堆放整齐、棱角分明的积雪，刺骨的寒气似乎都是从那里冒出来的。
宣读完分兵命令，杜军和其他老乡跟着一个老兵来到连队。
厚厚的棉门帘、浓浓的暖气味、静静的大走廓。
“怎么没有人呢？这是啥地方呀……”杜军脑海中瞬间浮现出一串问号，眼前的一切让他既陌生又好奇。
沿着走廊昏暗的光线，他看到每个房间门框右上方都横挂着一个长方形的玻璃牌，上标着“一班”、“有线班”、“报标班”等标识。“这应该是班级的名称吧，不知道自己能到哪个班？”
杜军滚动双眸，审情度势，傻傻地站着。
走廊肃静庄重，似乎针掉在地上都能听到它清脆的声响。此种陌生氛围，让杜军与其他老乡之间的情感顷刻拉近，他们用眼神互动、用微笑沟通。不过，每个人的脸上还是写满了“去哪儿”的茫然。
经过一番焦急的等待，杜军最终被安排到新兵四班。
班长名叫代亚文，黑龙江人，身高170公分左右，皮肤白皙，脸型方圆，一双不大的眼睛映透出睿智的光亮。独特发型彰显其个性，别的班长都是板寸或者刚健，他的额前却留出一小撮“刘海”，给人一种干净利索、青春洋溢的形象。
代亚文帮杜军卸下背包放在靠窗左床上铺，将右手放在上面，微笑着智慧的双眼说，“这个铺就是你的了，上面的外腰带、绿军毯、褥子、军大衣都是新发的。噢，对了，还有两副白色线手套，是团里专门给你们购买的，我们新兵时可没有。”
他弯腰打开置放在床下的浅蓝色木质床柜，说：“这个柜子是你的，主要放枕头包、挂包、水壶等物品”。
代亚文又交待了其他事项，杜军似懂非懂，但还是装作明白的答道：“嗯”。
一周后，95年度新兵全部到齐。
一天上午，团里召开新兵训练动员大会，庄重的会场，撼人的军乐，闪亮的钢枪以及新训代表和团首长激情洋溢的发言，让杜军热血沸腾，激情澎湃，壮志满怀。
那一刻，他感到自己似乎就是即将进行战斗的真正军人。
走出礼堂，寒风刮起草坪上面的浮雪，冰凉的飘落在新兵们稚嫩的脸上。外着草绿色冬季作训服，头戴厚厚的军用棉帽，内着军用棉袄棉裤，脚穿“大头皮鞋”，手戴白色线织手套，没有配戴军种符号，腰间紧扎枣红色军用外腰带的杜军略显笨拙。
“四班，向右转，跑步走！”代亚文口令洪亮、动作利索的带领全班齐喊“一二三四”跑至寒气逼人的炮坪上。
炮坪是进行高炮专业训练的地方。
每年冬季，在完成专业训练、实弹射击、演习考核等课目后，火炮都要放在炮库内保养。这样，炮坪又成了组织新兵队列训练的最佳场地。
“稍息，整理着装。”
代亚文笔直地站在指挥位置，“报数！”“1、2、3、4、5、6、7”，从基准兵依次喊报。
“声音太小，重报！”代亚文扯着嗓门吼喊。
这一举动，让杜军感到十分烦感，不就是报个数吗？至于这么大声？要训练就快点开始。再说，大冷的天，站着一动不动，浑身上下灌风，人都快成冰棍了。
杜军感到无形的冷气透过白色线织手套由指尖直逼心头，有种冰冻的痛楚。他自言自语地说：“今天，我可知道什么是透心的凉了”。
再说，原本有说有笑，笑容可掬的班长怎么就变了个人？杜军一头雾水。无论他怎么想，寒冷依旧袭人，代亚文依旧严厉。
“嘟嘟嘟……”
训练场中央传来连值班员清脆的哨声以及哄亮的命令声。
“全体注意，休息十分钟！”
身处寒气萦绕的训练场，这是新兵们最希望听到的声音。
杜军“嗖嗖”脱下白线手套迅速装进作训服裤兜里，将双手放在耳朵上轻轻地抚搓着，嘴里不停地发出“呲哈”的声音，像兔子似的蹦来蹦去。
“这天也太冷了，你看，我鼻涕都冻出来了。”一边蹦跳，一边操着浓重豫东口音的贺宝民顺势瞅了瞅站在一旁的杜军，问道：“你为啥来当兵？”
从外貌上看，身高160公分左右，面色土黄消瘦，讲话慢声细语，小嘴一撅一撅的贺宝民年龄比杜军大一些。那双韭菜般的双眼足以折射出他历经社会沧桑的老练与精明。
“我从小就喜欢当兵，没啥想法，就是想锻炼、锻炼。”杜军蹭了一下鼻头，面含微笑。
“刚训练就这样，以后肯定还会更厉害。”贺宝民双唇一闭，表情肯定道，“不过，既然来了，就要撑得住，咱决不能给家人丢脸。你说是吧？”
“那当然了”。杜军说。
“嘟嘟……”训练场中心传来一阵刺耳的哨声。
训练继续进行。
训练过程中，趁代亚文不注意，杜军总是找机会地斜看太阳。原因是：每当太阳走到高高立在训练场右侧的高炮模拟训练器塔尖时，就意味着上午的训练结束，那也是件让他由衷感到最幸福的事。对此，他也会经常漫无边际地想，东北的太阳为啥走的这样的慢，是不是因为冰冷的天气也把它给冻坏了。
其实，杜军不是怕训练的苦累，也不是怕班长的严格，而是从心底害怕东北的寒冷。那种冷让他觉得真的是束手无策。
上午的训练在杜军苦苦地期盼中结束。可是，连值班员又要进行训练讲评。
杜军双眉紧蹙，唇齿紧闭，心想：“不就是组织个队列训练吗，能有什么好讲评的；就是讲了，这么冷的天，大家能听进去吗？务实一点，还是抓紧时间带队回连。要不，人可真的就冻成冰棍了”。
无论杜军怎样想，无情的寒气依旧源源不断地直浸杜军稚嫩的小脸上，他感到有种被刀尖划过一样的痛楚，根本不理会值班员讲些什么。在他看来，班长讲的已经够多的了，能达到班长的要求，就已经不错了。
在焦急的等待中，不知过了多长时间，值班员开始整队报告：“稍息，立正！连长同志，上午训练完毕，请指示！”
“带回！”
连长应答干脆响亮。
一周之后，立正训练结束。
自认为训练努力刻苦的杜军，总能听到代亚文“动作不自然、太机械，要放松”的友情提示。
对此，杜军很纳闷，心想：我到底是怎么不放松了，又是怎么机械了？我训练这么认真、这么刻苦，班长为啥总是挑毛病呢？这不是鸡蛋里面挑骨头吗？他觉得代亚文是故意刁难自己，但转念又一想，不表扬就不表扬，有什么大不了的。
两周后的一个上午，开始进行齐步训练。
“同志们，齐步是军人的常用步伐。今天，我们首先学习齐步走原地摆臂练习的动作要领……”代亚文绘声绘色地讲解。
整个动作示范讲解大约用了二十多分钟，不知是代亚文讲的军事术语太多，还是杜军的理解能力太差，从组织练习一开始他就错误动作不断，别人摆左臂，他就摆右臂，别人摆右臂，他就摆左臂等等。总而言之，就是与班里其他人员不合拍。
“杜军，你到底怎么回事？”看着杜军连这么简单的动作都做不好，代亚文有些着急了，他又一步一动地做起了示范，“动作很简单，你放松点、用点心，好不好？”
望着代亚文严肃而又焦灼的双眸，杜军心里非常也不是滋味。他眨了眨眼睛，心想：班长声形并用地在寒风中忙活了大半天，我做的还是稀里哗啦，自己怎么就这么笨呢！
一阵寒风拂面，杜军没有感到冰冷，而是觉得内心深处像泼了一大勺老陈醋，阵阵酸楚难以言表。他暗下决心，无论未来有多么困难，都要敢于面对，决不退缩，刻苦训练，要用一流的成绩回报班长、证明自己。
夜已经很深了，杜军躺在被窝里翻来覆去睡不着，他想着白天训练的龌龊，想着当兵前练武时的潇洒。那时，无论多难的动作，只要教练教一次，他就能第一时间学会，经常会受到大家的夸奖。对此，他和发小防震倍受教练喜爱，两人不但经常切磋“武艺”，而且还在家人不知情的情况下跟随教练行走江湖“卖艺”。虽然换来的是父亲的一番“暴打”，但却没有半点憎恨。在他看来，自己就是一个习武的“能人”……想着这些，杜军面带微笑甜甜地进入了梦乡。
人世间，有些事情就是这样，越是想做好，就越做不好。杜军觉得，自那以后，他的训练成绩不但没有提升，而且毛病越来越多。
