紧紧扎在脑后的马尾辫、黑框眼镜、黑色背包、军绿色户外抓绒上装、肥大的卡其布户外裤和沙滩鞋，是李莎莎一直以来的标准装备。她有一种习惯，只要第一次觉得穿着舒服的衣服，就一定要多买几套，这因此确立了她这十多年来的主要社会形象。如果有一天她突然换套新款裙子或者改变下发型，报社里的同事估计都不会认出她来。
李莎莎认为，美丽来自于自身心灵的修养、健康的身体和自信乐观的态度。她不愿意跟随每年的流行款，那种被别人（或许是很多团队，而自己也不认识他们其中任何一个人）设计出来的服饰、发型兴许不那么适合自己，她不认为模仿别人会让自己变得更美丽、更与众不同或者更加自信。她一直很满意自己的形象，她认为这样很舒适、整洁也很精神，就像一位随时准备上战场的士兵。
但在国庆节前这段时间，她发现自己突然有了从未有过的职业倦怠感。仿佛是一种失恋的感觉。那种一切都不再精彩、无所谓的状态常常在她一次次的采访过程中袭来，她往往开着录音笔，但吃惊地发现自己并没有关注采访对象口中正在讲述的内容。
李莎莎是那种被外界标识为“从小在部队大院长大”的孩子，直到参加工作后，依然还住在西鼓楼外大街的父母家。她不愿意被人划分进“高干子弟”那一类，无论是在读书时期，还是在工作单位，对于自己父母和爷爷的情况，她都很低调。她认为，如果非要有一个先天的身份，才会被别人承认或者获得社会的尊重，那是自身很没有本事的表现。
在她刚考上新闻学院本科时，非典刚刚过去不久，“911”就来了。整个新闻专业师哥、师姐们都在探讨如何做一位战地记者。而事实上，那时正在开展的第二次伊拉克战争期间，确实涌现出了很多位战地玫瑰——她们在那时成为所有青年才俊们竞相模仿崇拜的偶像。那是一个理想主义盛行的时代，李莎莎的职业理想就被这样的氛围固化成要做一名“无冕之王”的风云记者。本科毕业后，她没有听从专业老师吕志国的建议，如果按照吕志国为她所设计的人生道路，她就会被保送为吕志国的新闻专业研究生，然后留校任教。她加入了刚刚成立、正在四处招兵买马的《京城都市报》。除了中间到美国参加过一次为期一年的新闻业务进修外，她在这家报社干了十年，从实习生到正式记者，从普通记者到资深记者，逐渐成为了报社采编团队的主力干将。
在工作了十年后，她突然发现自己正不知不觉地沦为了一名“新闻民工”。相比其他早已转行去了企业的原同事，她的职业并不风光。尤其在现在网络媒体、自媒体对这个传统行业的猛烈冲击下，记者那种神圣的职业尊严感渐渐地失去了光泽。她对自己所从事的经济报道也常常感觉迷惑甚至乏味。
9月末的最后一个工作日，因为限号，她没有开自己那辆牌照尾号为双数的越野车，而是乘地铁去位于陶然亭公园附近的《京城都市报》，她要给编辑交这个月最后一篇报道，并参加国庆长假前最有一次全体编前会。在编前会上，她报的几个选题都被编辑否定掉了。离开报社后，她怀着郁闷的心情，在摇晃地铁中的人缝儿里，瞅见了一段广告，画面没有留意，但那句缺少主语、对仗工整的广告词被她记着了：拜水都江堰、问道青城山。
如果加上主语，那是不是该两个人干的事情？李莎莎动用她20%的脑筋在地铁的人缝中一直想这个问题。直到吃晚饭时，她还在琢磨，因为如果是“莎莎拜水都江堰、莎莎问道青城山”——那就太失精彩了，但是设想这段路是一个人走的，在逻辑上也说得通啊，比如：“茶后拜水都江堰、酒醒问道青城山”，这算工整了吧？但还是没有主语，所以如果要加主语的话，一定得是两个人去干的事情。她边吃饭边思考着。
“你姨妈来电话，问我们国庆节去她家打牌吧？就是她刚在长城脚下买的那个院子，你去不去啊？”妈妈在厨房问李莎莎。因为有20%的脑袋在想另外的事情，所以李莎莎就随口说：“不去啦，我去都江堰。”
“你们在都江堰有报道，不放假啊？”
“是啊，地震7年后的特别报道，事儿多着呢。”李莎莎回答妈妈。
她已经猜到，妈妈安排的打牌其实是借口，目的是为她相亲。从几年前，妈妈就开始为她的婚事张罗，按照自己的想法为她物色各色对象，但都被她否定了，后来干脆连相亲都不去了。“你到底要找个什么样的人呢？再这么拖着也不是个事儿呀，”妈妈常这么催促她。而她的回答是：“我还没有遇到那个人，也许我要找的对象，根本不再这个世界上。”
李莎莎的飞机在中秋节前一天晚上6点10分降落在CD双流机场。
由于不用取行李，她背着自己的小包第一个走出来。马上是国庆长假了，机场出口接人的人排成了一溜儿。一些人热情洋溢地对着已经发现的目标挥着手，也有一些人对着从未见过的目标举着牌子。她对有目标的人不理睬，对那些牌子上的字也不去看。因为她知道，对于她来说这是个陌生的城市，没有人关注她的到来。她问着几个人，终于搞清楚了出租车在什么地方乘，便跟着那些拎着月饼盒、拉着皮箱的人后边，一步步挪动。一边想，接下来自己该去哪里？
但这是个让她陌生，而且可能不会感兴趣的城市，那些被人描绘很廉价、很辣的小吃，现在也难以提起她的胃口。因为她刚在飞机上认真地吃完了一包花生米、一盒有点生的米饭、一块面包、一小袋榨菜，还喝了两纸杯果汁。座位旁说着SC话同行的旅客，极力用他们的语言鄙视这顿飞机餐，说没有上次乘飞机的时候好吃云云。“可能是因为他们马上要到家了，家里都准备了可口饭菜的缘故吧，”李莎莎想。
但对于她来说，必须要强迫自己认真地吃完，因为今晚她回不了家了。想到这点，李莎莎有点莫名地伤感起来，这个时候大概是下午5点50，这边的天比BJ黑的晚很多。飞机在双流上空盘旋着，看见那些田野和下边的道路，她觉得这也应该是个熟悉的世界：和BJ机场的情景并无两样。那些所谓的差异，不过是人为地想象。就如她第一次去ZQ出差时一样，和一群同事坐在街边，吃着传说中的夜食，仅仅是舌头被辛辣所刺激，并未觉得美妙。食物都是这样的，有了基本的卫生、煮熟的、加了调料的，都有自己的芬芳，其次就是看用餐的环境了，价钱的差异可能就体现在这些地方，李莎莎想。
出租车司机放慢语速，尽量用她能听得懂的SC话问去哪儿时，她还没有确定好目标呢，但她听见自己正告诉司机“去香格里拉酒店吧，”她不想多说话，因为怕一说话，师傅又要问她是从哪里来的？来出差？每个月挣多少钱？或者表扬下她年轻有为等等话题，她可不想这么重复着无意义搭讪的话。其实当时她只在后座上，说了“香格里拉”，连“去”和“吧”两个音节都省略了。
师傅把烟头撂出车窗，开车上了高速，夜色已经暗了下来，橙红的路灯延伸成一线，开始照耀繁忙往来的车辆。20分钟后，快到人南立交桥的时候，（那个时候李莎莎还不知道那立交桥叫人南立交呢，是事后她在网络上才查到的。）她在高速路上发现了他。
那时并无太阳，月亮也未升起。但那人高高站在高速路中的隔离带上，交叉着双脚，一手搭在额前，仰望天空，似乎在遮挡着猛烈的阳光一样。周围车辆穿梭而过，他并不留意。从李莎莎发现他，直到她的车驶过，他一直保持着这样的姿态挺拔着。
“瓜娃子！神经病！！”，李莎莎的司机摇下车窗，对着窗外叫着，那两个词汇分别各三个音节如此地充满了力量，以至于李莎莎担心他把自己的舌头也吐出了窗外。车呼啸开过那刻，李莎莎看见他的脸，显得有些肃穆，虽然没有机会看清他的眼神，但从他身体的形态看，似乎在执着地望着一个方向，再加上夜风将他的长发和褴褛的衣衫吹向了脑袋后边。
“好奇特”，李莎莎想。也许CD这边有些人都这样吧，就像BJ胡同里偶尔看见的那些傻子，这些司机和交警也许就像在青藏路上看见很多牦牛横过路上一样，见见惯不惊了。
但她没有问司机。到了市区后，李莎莎突然不想继续去酒店了，“青城山在什么方向？”李莎莎问。她没有像平常那样每到一个地方总要搞明白“哪里是北？”，然后才有方向感。而师傅指的方向，与那人所眺望的方向一样。
李莎莎说，“那，去青城山吧。”
司机无奈地回头看了一眼，发现李莎莎的眼神很坚定。便将车开上了三环，然后向西北的都江堰驶去。都江堰给李莎莎的印象是一片漆黑。其实出租车仅仅在都江堰的市区外绕了一圈。但她仿佛也听到了水流的咆哮，也许只是汽车轮胎压着碎石的声音，在湿润的空气里行进着，她宁愿相信其中夹杂着水流声，那水一定是清澈的。
