曾经学过一阵子国画，没有理由的被这山水之间的泼墨所吸引，一张宣纸，就是一方山水。
一个人的书房里，时间仿佛在这里走得格外平缓惬意，如手中笔下的墨，走到宣纸上，流出永远不尽相同的韵味。几千年来流传下来的国画，把那时的一切都藏于画中，静静隐没在笔端，期待画纸上千年之后的相逢。
独自画画，犹如自己在画中游走。
我买来一册古人的国画书卷，上面尽是书生挥笔，今人无论如何是画不出那样的气韵的，生在山水，画于山水，如此流于真性。我翻着书册，看着我笔下的画，默默一遍一遍重新描绘，每改一遍，心中想要画出的景色却依旧不变。
一幅夏日的池塘景色，枯荷要画出过渡，不可用浓墨直接往上盖。我仔细观察着书上同样的一幅池塘画，对比自己的作品，书上的画尽显灵气，虽然不是写实的风格，整幅画似乎就是某处真实景色的一角，沉静中可看画中有风吹来，荷叶随之摇动。
花不全露，在水中叶下藏上几处，叶往一处斜，使人感觉到有风，画中有动，不四散。
我记得这是在一个夏天，也正应是荷风微起的时候。曾经去看一处夏日之下枯荷满池，风吹一池皱，即使花已枯，茎上依旧有水鸟停留。完全被这样的景象所感动，无法遏制。回到书房，先练习，然后一天天地画，希望可以画出心中那幅景象。
画到最后，我的笔停留在对水鸟最后的描绘上，眼睛却没有勾出，简简单单的一笔，承担着整幅画的成败，面对几日才完成的作品，我并没有突然下笔，而是就此搁置，等到有信心可以画好之后再拿出来点上眼睛。
一张枯荷，留下了那个夏天的记忆。记忆中的时光，就这样慢慢流走。
后来搬家了，我收拾着自己的东西，打开书房后却不想动一处，只想这么维持着曾经带来无数美好回忆的样子，简简单单地打扫了一下，我轻轻关上了书房的门，等着自己回来的那一天。
我把宣纸和画具锁在了柜子的最下层，连同那个夏天的记忆，紧紧地上了一道锁。
日子变得愈发平淡紧张，岁月一晃就是几年春秋，也不知是多久了，太多的事，甚至都忘记了做过什么样的事让时光流走，这样不留痕迹的生活一直在继续，想脱离，却让人身不由己。
老屋中的小书房，还是紧紧地关着。
我无法确定地说出是什么事让我无法在回到那里，一直在忙碌不知为何的事物。生活就是这样，没有理由的，离开了一个地方，就很难回去了。
偶尔抬起头，看到杨柳轻扬，才猛然意识到这是夏天了。
我的心沉重了许多，直直地往下坠去。
当再次回到家中，如同有什么牵引，我来到了那个我上了锁的柜子前，上面已经落满了灰尘。我打开锁，翻看着我曾经的作品，心中五味杂陈，翻到最后一幅，我的手一下停住了，一张泛旧的荷叶莲花水鸟图静静地展放在我眼前。
上面，有两只未画眼睛的水鸟。
我的心悸动起来，那个夏天，实际上，也只有它们还记得吧。
那画卷上侧向一方的荷叶间似有风掠过，风过叶再也不动，这风不停，透过画纸，无言无声地轻抚着那个被遗忘的夏季。
