流言像细菌一样迅速繁殖，终于使一块新鲜的面包变霉，变臭。这一段时间何思雨简直变了一个人，现在，她每天睡十二个小时以上，但有多数时间她是醒着的，她比以往任何时候睡得时间长，但她比任何时候都更渴望睡觉，渴望无忧无虑地睡。连着半个月失眠，没食欲，她瘦了，面色不好，脑袋总是昏昏沉沉，发出高压流过时从电线里挤出来的那种声音。每次听到电话铃声时，她的脑袋就要要炸，胸闷得喘不过气来。她害怕父母打来电话一遍一遍地叮嘱她要怎样做，重复那些她听了无数遍的话。
事实是，她想回家，她想在自己的卧室里大哭一场然后好好睡一觉，但她不敢回家。何思雨总是神经衰弱，她想出去逛逛，但她不敢出去。她觉得不论她走到哪里都有人在对她指手画脚，她害怕有人突然喊她的名字，如果那样，就等于在众目睽睽之下扒光了她的衣服。她害怕看见熟人，害怕提起任何与这件事相关的问题。害怕朋友联系她，问她最近怎么样。她只需要安静，一种富有安全感的安静。但她找不到这种安静，仿佛到处都“嗡嗡”作响，又好像到处都有人认识她。她的心一刻也不得安静。最终，她下定决心离开兰州这个是非之地。
宿舍里安静得出奇，谁都不开口，只有何思雨收拾东西的声音。
何思雨收拾好了东西，提着大包小包准备离开时，周洋洋哽咽着说：“小雨，记得回来看我们。”
何思雨点点头，不说话。
贺小贝红着眼睛说：“亲爱的，在那边照顾好自己。”
何思雨点点头，不说话。
“宝贝，要好好的，我都不知道自己想说什么了。”史小婷话没说完，泪水泉涌。
何思雨点点头，不说话。
在何思雨和大家告别的时候，唐梦雪正独自坐在小树林里听歌。晨光透过枝桠落在身上，好轻好淡好典雅。躺在椅子上，唐梦雪突然觉得这些树好高，还有一个惊人的发现是，小树林其实并不小，树很茂密，花儿虽然已开始凋谢，但别有一番意蕴。学弟学妹们都拿着手机在拍照，猛然看起来还觉得可笑。
我们已经不能理解他们，但两年前我们也是他们。时间依然是中午，校广播站的广播又开始了。两年时间，用转眼之间来形容，未免太不负责任了，但确实措手不及。有些事情就是这样，明明做好了准备，依旧会感觉突如其来，很难解释，或许我们真得太愚钝了。
现在，看着何思雨朝自己的方向走来，唐梦雪的心“咚咚咚”地跳着。她们已经两周没见面了，这两周，何思雨一直住在外面，再没来上课。虽然唐梦雪知道自己并没有什么错，但当她要面对何思雨的时候还是感到无地自容。她希望何思雨能装作没看见，从自己身旁走过，但她用余光也能清楚地看到，何思雨就是朝着她来的。
树上的鸟儿，喳喳喳喳地喊叫，唐梦雪被这声音和渐渐逼近自己的那个影子弄得手足无措。何思雨在离唐梦雪十米远的地方停下了，不知道她要做什么，但这个距离，让唐梦雪猛烈扑腾着的心平静了很多。何思雨打开跨在肩上那个有紫色和白色花纹的包，在包里翻找着。唐梦雪很熟悉这个包，去年十一她和何思雨去西关逛街时两人合资买的，当时他们约定周一到周五何思雨用，周末两天唐梦雪用。唐梦雪有预感，她觉得何思雨会把这个包留下。
果然，何思雨从包里拿出了自己的钱夹，把包轻轻地放在树边的长椅上，拉着皮箱离去了。唐梦雪不抬头看思雨的背影，但她知道思雨的背影还是那样优美，总能吸引无数目光。黄菊花有了枯色但依旧鲜艳，傲慢的玫瑰，仗着它有锋利的刺，没有对肃杀的秋做出任何让步。也只有高大的梧桐树最先退却，已经黄了的梧桐叶子纷纷落下来，铺了一地。看着何思雨走远了，唐梦雪前去拿起了那个包。她很冷静，也很迫不及待地打开了那个信封。
“又是秋天了，你记得吗，去年秋天，我们还在约定十年后的事情。有时候，生活真得不可思议，一切都变得太快了。这两个月，我的生活简直糟透了，我想找个人说话但想说的话总是说不出来。我每天都哭，有时哭得莫名其妙。前天看到你独自坐在操场上，我想和你说说话，但我不敢见你。使你和蓝天分手，这让我无地自容。小雪，你误会我了，那天我都不知道自己做了什么？我知道你不会原谅我。我真的过分了，事情成了这样，只好一走了之。你了解我，我不是个随和的人，在这座城市里，你是我最好的朋友。我从不让别人伤害自己，这次例外，因为那个人是你。是我以为可以做一辈子朋友的人，是每天和我形影不离的人，是互相之间从来没有秘密的人。我以为自己会和他吵，奇怪的是，我的脾气竟然没有发作，或许是因为现在我真正地感到了无助，我不愿意闹了，没意义。学校给父亲打了电话，他们很伤心，爸爸托人为我找了另一所学校，在西安，今天就要走。不知道什么时候能回来，但我希望下次见到你的时候，我们就像什么也没有发生过一样，都能坦然面对，或者，就像从来没有认识过。这个包，买的时候说好了一起用，我已经霸占了两个月，作为惩罚，以后你都用吧。再见，最后一次，我们依旧分工，请你记得我们之间所有快乐的事，不愉快的事就让我记！”
唐梦雪控制不住自己，她想哭。这时的哭泣，没有埋怨，是纯纯的后悔和自责。这一段时间，唐梦雪饱受折磨，折磨她的不是别人，正是她自己。她总是躲起来，一个人去KTV，不唱歌，静静地在沙发上坐着。一个人去湿地公里，找最偏僻最安静的地方，坐在草坪上目不转睛地注视着天。身边那些人三五成群打牌、玩游戏、聊天、吃东西，感觉整个世界都吵吵嚷嚷的，只有她是孤单的。孤独，有时候像是突然袭来的，但并不是。很长一段时间里，我们都处在孤独当中，孤独感没有发作，是因为我们没看见别人在快乐。当一个人看到的一切都是荒凉的时候他可能假性失落了，但当他满眼都是快乐的时候他也许是真的陷入了绝望。
