虽然周一,121路公交车站还是人满为患。车迟迟不来,等车的队伍排成一条百米长龙,每个人都显得焦躁不安。总有几个人站在队伍外跃跃欲挤,导致的后果是,只要车一停下来,这条长龙就由线断成了点,最终绕成一团乱麻。由学生会组织的戴着小红帽的志愿者们根本就是摆设,远远地望着,无能为力。在这样的拥挤中所有人都挤上了车,当然也包括踩点的。每个人都小心翼翼,但到终点时总有两三个人会丢东西。
兰州的公交上被称道的通常有两种人,一种是司机,不论羊肠小道还是繁华大道,司机都能拿出乌蒙磅礴走泥丸的气势,急拐弯,急刹车,借公交车的震颤和乘客们的尖叫声寻找赛车的刺激,有时为了把车里的人摇匀还会故意急刹车。还有一种便是扒手,他们胆大心细,能装能忍,胜不骄败不馁。蓝天上次和苏蕊去西关买衣服,车到培黎广场时旁边的一个女生突然尖叫一声,说自己的手机丢了。司机随即停车,让大家检查自己的东西,两人的目光同时落在苏蕊的包上,发现了一只带着褐色手套的手。蓝天伸手去抓,那只手的主人临危不惧,面不改色心不跳,反倒开口骂人,接着一个急转身,拂袖下车而去。幸亏没丢东西,苏蕊和蓝天相视而笑,表示无奈也表示庆幸。
蓝天和苏蕊被挤在人群里,他感觉身后总有个人在动自己的口袋,蓝天用胳膊肘狠狠地砸去,没动静了,他的胳膊肘同时打到了两个人,蓝天听见有一个人向他道歉,还有一个破口大骂。蓝天都没有理睬,这样的早晨,让他的心情很糟糕。
西站倒车时蓝天看见了兰州图书馆,非要拉着苏蕊去买本,一进书店却碰见了唐梦雪和何思雨。
“早上好啊!”蓝天迎上去说。
唐梦雪看了蓝天一眼,继续低头看书,过了几秒才边翻着书说:“嗯。”
“真是谢谢你,”蓝天说,“不是你,我那书稿就毁了!”
“不用谢,快去买你的书吧。”唐梦雪说。
“那本小说是你写的吗?”蓝天刚要走,何思雨问道。
“对!”苏蕊挽着蓝天的胳膊说。
“我看了两章,写得真好!”
“去年得过青年文学奖!”苏蕊说。
“是嘛!一定要出版吧,我预订一本,要有签名的。”
“没关系,”蓝天说,“到时送你一本。”
“等出版了再说这种话,出不出得来还不一定呢。走!”苏蕊说,“别打扰人家看书。”
“再见。”何思雨笑靥如花地挥着手。
“学校见。”蓝天说着话,已经被苏蕊从后面推着走开了。
两人倒了三趟车,站了一百三十多分钟,终于到读者大道站。正午的太阳,火辣辣地烤着大地,强烈的光贴在皮肤上,汗水很快就滴滴答答往下落,这样的毒日头,让人觉得皮肤都会像冬天的冰雪一样被烈日烤化。
今天还算顺利,没堵车,两个小时就到了。
编辑叫余苗,穿一件连体裙,人长得很漂亮,快三十岁了看起来却像个姑娘。说起话来倒很老练,又带着一份亲切。
“是你的名字?”余苗指着封面上的签名说。
蓝天点点头。
“真帅气,”她说,“可是不认识。”
“是蓝天!”苏蕊说。
“哦,这会看着倒像了。”
“这样吧,我这里有一本新出的书,你先看一下,我读读你的作品,等等我们再聊。”
蓝天翻开余苗放在桌子上的书,是一本散文集,署名是“光头”。手底下翻着书,蓝天却忍不住地抬头看余苗。余苗是真漂亮,而且端庄,纤纤细指在书页上滑动着,长睫毛一闪一闪地,目光随着文字流动。
苏蕊发现了,大声咳嗽起来,余苗发现蓝天在看自己,抬起头,蓝天已经迅速把视线移到电脑桌面上了,又低下头,假装一本正经地看着书。
余苗再没抬头,一直看了两个多小时。蓝天看了她几十回,越发觉得漂亮。
两人等瞌睡了,余苗才抬起头,揉揉眼睛说:“很有吸引力,文采也非常好,可以说是新人的作品里面很有水准的。”
“那,可以公费出版吗?”苏蕊问。
“公费?!”余苗好像很惊讶似的说,“现在出书,多半都是为评职称,都是学术类的书,只出几百本,送朋友送亲戚,完全自费。如今出版社也是营利机构,我可以对你说句实话,没有利益的话,我们是不会接手的。你是新人啊,没有任何名气,出版社找不到任何理由为你担这个风险。”
“可是如果不愿意承担任何风险,你们如何能得到好作品!”蓝天说,“名家的作品销量固然有保障,但是又有多少名家呢!再说,名家选择很多,未必就会选你们出版社吧?”
“你说的很对,所以我说现在的出版业很不景气呀!”
“我相信,如果能够发行的话,销量肯定会很不错的!”苏蕊说,“高中时好多同学都抢着复印呢。”
“是啊,我也相信。可是社长不相信啊!每一个作者都对自己的作品很有自信,否则他不会花那么长时间去创作,但现在是市场经济,一切都要消费者说话。只有读者说好,我们才能说好。如今电子书的流行使得买纸质书的人越来越少,新人的书销量没有保障,出版社当然不会出。”
“可是这太矛盾了,”蓝天说,“书不出版,读者就读不到,连作品都读不到,好与不好,又从何谈起?”
“所以啊,我建议你先自费出版一部分。当然,我也可以和社长商量一下公费,不过我可以提前告诉你,希望很渺茫。”
“公费出书很渺茫,那,自费出版又是怎样的?”
“我们可以为你做一些宣传,这样一来,效果就会好很多。并且,我们出版社每年都有年度好书的评选,如果被选中,你的书就可以大量发行了,全部公费。因为你是学生,能有这么优秀的作品很不容易,我也知道学生没什么钱,但是,你既然是为了自己的理想,就要放手一搏。我可以尽量把价钱压低,让你少出钱。”
“大概多少钱。”蓝天问。
“这个不一定,要按印张算,你把作品发给我,我要拿到统计部去算。不过,至少要两万五。”
“两万五!”苏蕊带着惊讶的口气重复了一遍。
“那好,”蓝天说,“作品留着,请余编辑有空了看几眼,多多指点!”
“可以,”余苗爽朗地笑了笑说,“不过,出版社最近比较忙,因为我手里还有两部作品正在做,下个月今天你来一趟!”
从出版社出来,蓝天和苏蕊都沉默不语。继续一趟一趟地倒车,到学校时,教学楼上的灯通亮,晚课的铃刚刚打响。两人沿着考研路一左一右走着,蓝天忽然觉得,那个看似简单的梦想,现在是那么遥远而渺茫······