楔子
医院的重症监护室中，王珏紧紧抓着病床上歆雨的手，勉强做出一副笑脸说：“快点好起来吧，为你量身定制的剧本《错女》已经完成，就等着你来开排了。”
歆雨惨白的脸上却露出一丝凄苦的微笑，说：“谢谢……只怕没有……那样的机会了！我唯一放不下的……就是我们的两个女儿……我已经为她们想好了名字……我走之后你一定要善待她们……”
“我会的！”王珏的泪水终于滚滚流下，“说吧，叫什么名字？”
“一个叫……难难……”
“我明白，欲笺心事，独语斜阑。难！难！难！”王珏哽咽道。
歆雨吃力地点了点头，也泪如雨下：“另一个叫……瞒瞒……”
“怕人寻问，咽泪装欢……瞒！瞒！瞒……”
正文
二十二年前。
雨夜，北京东二环与雅宝路交叉路口。
许丽鹏怀抱着一个裹着大红斗篷的婴儿，神色慌张地艰难撑伞前行。
忽然，一对中年夫妇带着一个裹着一模一样的大红缎子斗篷的婴儿，同乘着一辆自行车从她身侧冲了过来！
许丽鹏惊呆了，骑车的中年男人也大惊失色，慌乱中急转车头，自行车猛然冲入了一旁的快行线。
恰在这时，一辆大卡车从身后呼啸而来。司机急打方向，却还是波及到了中年夫妇和许丽鹏，他们连同各自怀中的两名婴儿顿时飞了出去，瞬间便失去了知觉。
货车司机眼见四下无人，惊惧之下竟猛提车速，借着大雨和夜幕的掩护，仓皇逃窜而去……
一段时间后，许丽鹏第一个从昏迷中醒来。稍一清醒，便强忍浑身的疼痛爬起寻找起自己的孩子。
猛然间，她发现不远处的地上有一团“红影”，奔过去时果见地上摆放着一个包裹着红缎斗篷的婴儿。她毫不迟疑地把孩子抱起，然后一瘸一拐地拼命向着对面诊所的方向跑去，很快就消失在茫茫的夜色里……
然而一段时间后，她竟又抱着孩子发疯般的跑了回来。
不知何时雨早已停了，路灯也不似先前那般昏暗。可是除了地上的一滩血迹还未彻底被雨水冲净之外，周围早已像没发生过什么似的空空如也！
“小雨你在哪里？这是谁家的女孩……谁看到了我的儿子……”
拼命地寻找了一番无果之后，她操起一口浓浓的鲁豫口音哭喊了起来。那撕心裂肺的哭喊声在寂静的夜空下在回荡，久久不绝……
十六年后，千里之外的小城--滨海。
这是一座历史悠久的文化名城，地处鲁豫交界地，北临黄河。虽属山东管辖，风土民情却传承于河南，同豫地众多安闲惬意、生活节奏缓慢的小城市一样，这里的人们，无论是商贾职员，还是平民百姓，都无不酷爱豫剧，且有一家具有相当规模的，甚至在整个豫剧界都赫赫有名的豫剧团——滨海市豫剧团。
今天是农历七月初七，七夕节。
团长肖国光站在滨海豫剧团演出大厅的二楼上向下看，所见到的是人山人海的景象。
为了庆祝七夕节，今天团里准备了一出大戏——由团内当家花旦、在艺界早已闻名的青年演员歆雪主演的常派保留剧目《大祭桩》。
但问题是，宣传和营销工作都做得极好——从前门的火爆程度就可见一斑。然而今天而主角儿却迟迟未到。
“咔……”伴随着一声惊天动地的炸雷，大雨忽然倾盆而下！
“再有一个半小时戏就要开演了，难道是被雨隔住了？”肖国光暗暗皱了皱眉想道。
他又在窗前踱了一会儿，终于忍不住打算亲自去找歆雪。今天是个大日子，他们这个剧团可承受不了半点儿差错。
忽然，他听到急促的脚步声。刚刚一回头，便看见歆雪已经朝他奔跑过来，脸上的神情惊慌哀切。这姑娘疾跑到他面前一把抓住他的手，就只从嗓子里挤出一句话——
“我不能唱了！”
这声音！肖国光倒吸一口凉气——她的声音低沉而沙哑，竟跟昨晚离开时全然不同！这哪里还是那个一开腔儿就如同银珠落玉盘一般的歆雪！
“怎么会这样？怎么搞的？昨晚不还好好的吗？你怎么了！？”肖国光用力抓住歆雪的肩膀，浑然没在意自己可能弄疼了这个女弟子，只觉得心里一大片不详的阴影沉沉地压了过来。
歆雪的眼珠儿已经断了线般地掉下来，沙着嗓子说：“我也不知道……我没吃什么刺激性的东西更没遇见陌生人。睡前只是喝了杜梅师妹给我倒的白开水，醒来之后……”
“白开水？杜梅为你准备的？”肖国光愣了一会儿，意识到一个更严重的问题，“你喝了多少？喝水的杯子在哪里？快带我去！”
说到最后几个字时，他的口气已经阴沉得可怕。
“只喝了两三口，剩下的还在杯子里，在我宿舍的桌上……”歆雪哭着张开嘴，“我这里……”
肖国光看了一眼她的喉部，脸色已经变得乌青，像是一块铁板。
“杜梅！”
杜梅和歆雪，是肖国光仅有的两名弟子。早在二十年前，肖国光就以旦角的行当唱红了整个豫东。然而正当他的事业如日中天的时候，他的嗓子却意外地出了问题，不得不将自己的艺术生涯从台前转到了幕后。
他开始了课徒授艺，却先后从无数名前来投师的学徒中只选中了戏曲天分极高、且嗓音及外貌都异常出类拔萃的歆雪和杜梅，并把自己所有的经验和技艺，都倾囊传授给了这两名爱徒。
两人都极有天分，加上她们又都极为聪敏好学，所以很快就学有所成在梨园界暂露头角。
可是她们的性格却天差地别。
杜梅很浮躁，肖国光想要磨一磨她的锐气。就如天下间大多数爱才心切的老师那样，他犯了一个错误——杜梅并不能理解他的苦心。
她抱怨老师偏心，开始消极怠工，经常无故旷演，甚至公开地违反团里规定，私下对外承接私演。有时还会为了一些小事而迁怒于歆雪，恶语相向，甚至明抢暗夺。
肖国光心念师徒之情，对她一再加以忍让。有时忍无可忍，发狠要治她一下，反而是歆雪从旁劝解，又一次次地忍了下来。
但到了今天，肖国光意识到自己可能酿成了大错。
几分钟后，两人就来到了歆雪的房间。肖国光一把抄起桌上剩下的大半杯水，放在舌边试了试，然后吐出来、问歆雪：“这水真的是杜梅给你的？”
“嗯！”歆雪抬起泪眼，不解地问：“这水怎么了？”
“怎么了？！水里被放了哑药！幸亏你喝得少，不然你这辈子就别想再登台唱戏了！杜梅在哪里？这次我绝饶不了她！”说完之后肖国光端了那杯水冲出房门，几步就穿越走廊，来到堵杜梅的门前。
肖国光一脚踹开房门之后，发现杜梅就静静地坐在床上，眼神镇定平和，显然这一切都早在她的预料之中。
肖国光已经证实一切，把那杯水举到杜梅的面前，沉声问：“为什么要这么做？”
杜梅抬头看了他一眼，又望了望一脸泪水的歆雪，露出一丝冷笑说道：“这还要问吗？您应该知道原因的，既然不让我唱主角，那大家就都别唱！同是您的徒弟，却厚此薄彼，您不觉得太不公平了吗？”
然后她死死盯着肖国光，仿佛想要从对方的眼睛里看到懊恼和悔恨。
然而她失望了。迎接她的是长达十几秒钟的沉默。
她的老师肖国光，同样注视着她的眼睛，直到杜梅终于忍不住心虚地避开视线，肖国光嘴里才发出一声可怕的怒吼！
“滚。”
杜梅睁大了眼睛，仿佛对这个字儿感到难以置信：“您……”
但下一刻她便又摇了摇头，用极为镇定的口气道：“现在只有我能唱！”
肖国光再一次重复他的话，并且抬手指向门外：“给我滚！”
一道炸雷突然响了起来，落在杜梅耳中，形成可怕的冲击，杜梅也终于意识到，这个“滚”字意味着什么。
她的心里陡然生出一团勃发的、压抑已久的怒气。站起身子时，指着歆雪嘶历尖叫：“好！好！你今天终于如愿以偿了！”
外面下起了瓢泼大雨，杜梅一把抓起衣服，头也不回冲出屋外。
