清水河大队卫生所远近闻名，十里八村的老百姓都喜欢到这里看病，因为这里有个医学专科学校毕业的医生——张海莉。张海莉的父亲在国民党部队当过团长，解放前去了台湾。由于成份高，她的母亲曾被关在牛棚五个月，还戴着“高帽子”游过街。
一九七三年，河水县天花肆虐，月亮公社是重灾区之一，一年死了六十多个人，几乎每个村子都因天花死过人。死人之后，架起一堆干柴，把死人背面朝下，焚尸的场景令人毛骨悚然。因为得了天花，广大的贫下中农们暂时忘记了阶级斗争。张海莉主动申请随省医疗队来到重灾区之一的河水县月亮公社，半年之后，天花疫情稳定，医疗队的大多数人开始陆续撤离。
此时，张海莉向组织提出申请留在这里，主动服务农村。
李银宝听说了这事，用舍弃一台脱粒机的代价把张海莉争取到了清水河大队。
这一留就是三年，在这里，张海莉治好了不少乡亲的病，大恩之下，她成了乡亲们最亲近的人。
那天晚上，四妹昏昏沉沉的睡了过去，天寒地冻的，性命堪忧。幸得霍二婶在雪地里发现了奄奄一息的四妹，霍二叔叫几个人找了块门板，拿了被褥，准备把四妹抬回来。
李石满听说这事，开着大队的拖拉机迎到半路，将四妹送到大队卫生所。
被半夜叫醒的张海莉见了这样的场景，气得直跺脚。也幸好有张海莉这样的医生，才使四妹和冻得发紫的孩子保住了性命。在那个缺医少药的年代，心肺复苏对于一般的乡村医生来说，那是听都没听过的事儿。
霍奶奶哭着走到卫生所，随后的两天一直陪着四妹，不时的拉着四妹的手，嘴里反复念叨着“我这可怜的孙女！造的什么孽呀！”。
给四妹做完心肺复苏，打上针，张海莉对众人说道：“你们做的什么事啊！闻所未闻、见所未见，幸好发现的不算迟，如果再迟几个小时，恐怕大人孩子都没了。”
两天后的早晨，四妹终于醒了，她脸色苍白，没有一点血丝，眼睛有些突兀，看着十分怕人，她感觉自己的手和脚都不听使唤了，想动动不了，全身没力气。
四妹挣扎着问了一句“我的孩子呢？”
霍奶奶用极其温和的语气说道：“孙女，我重孙女在打针呢！”
“我的孩子怎么了”四妹焦急地追问，这时张海莉医生进来了，她说：“孩子心跳不规律，还在发烧，一直退不下来”，张海莉叹了一口气接着说：“你这姑娘也太倔强了，你自己不要命，难道要把这孩子给冻死，人家坐月子头月里一丝风都不敢吹，你倒好，刚刚生完孩子顶着风雪往外跑，这下好了，大人落下一身的病，孩子也跟着受大罪。”
经过这件事，霍大叔也冷静了下来，不再说什么了。还是那个土坯小院，老霍家开始沉寂了下来，霍大叔、霍大婶在一起商量着，“随事情吧！总不能因为这点事就不活了”。
李石满则忙着前后张罗，帮着张海莉到月亮公社卫生院领取需要的药品，还专门去了一趟河水县城，给孩子买衣服、麦乳精等东西。
李石满将拿回来的药品和买来的东西送到清水河卫生所，转身便离开，没有抱怨，也没有多余话。
霍奶奶为李石满的行为所感动，感叹道，“石满这孩子，真有心、真实诚”。
到了傍晚，张海莉把孩子抱到四妹身边，说道：“孩子的烧退了，你先给她喂口奶吧。”
四妹从病床上爬起来，跪倒在张海莉面前，说：“张医生，谢谢你救了我们娘俩儿的命，你是我霍四妹一辈子的大恩人！”
张海莉赶忙拉起四妹，“四妹，孩子和你都平安就好，你们娘俩儿受罪了，以后凡事要往宽处想，不为自己，也得为孩子不是！”四妹不住地点着头。
张海莉接着说道：“也不单单是我，你看霍奶奶、霍二叔一家、石满、你爹你妈，很多人都在帮你，没有谁希望你死。所以四妹你该带着孩子好好的活下去，不然对不起大家”。
听了张海莉的话，四妹低头看着怀里的孩子，眼睛湿润了。
张海莉接着说：“这么着吧，如果你愿意，等你出了月子，你来我这，我这刚好缺个人手，行不？”
听了这话，霍奶奶急忙凑过来，紧紧的攥着着张海莉的手，干瘪的脸上露出激动的神情，“张医生，谢谢！谢谢！这孩子命苦，她咋个不愿意呢，她一百个愿意，你这是给了她和这孩子一条活路啊！”
“那就这样吧，大队李书记那儿，我去说，到时候你就过来，我慢慢教你，你以前上过几天夜校，学起来会快些。”张海莉说完，四妹感激地点点头。
“这孩子取名字了吗？”张海莉问。
“还没呢？”四妹说。
“张医生，这、这孩子没个爹，您给取个名字吧？”霍奶奶说道。
“这哪行啊！”张海莉说。
“你是孩子的救命恩人，有什么不行的，你不会是看不起我们农村人吧！”霍奶奶补充到。
“哪会、哪会”张海莉说道，“要不这样吧！咱们清水河靠着思念山，思念山养育了咱们清水河畔的百姓，这孩子就叫思念吧？”
“嗯，就叫霍思念”四妹接着话茬说。
就在四妹在卫生所治病的这几天，去县城开会的大队会计杨锁坤给霍大叔带来了一个消息，说是刘远东本不是下派的知青，他是因为失手把某领导的儿子眼睛打瞎了一只，为逃避法律追究才跑到清水河来的。刘远东这次回去，因为他的家人找到证人，能证明刘远东有见义勇为的情节，但最终刘远东还是被判了刑，具体是多长时间还不知道。
这个消息，对于清水河人来说是新闻，对于四妹来说，确是早已经知道的事了。
霍奶奶将消息告诉还在卫生所打吊瓶的四妹，四妹平淡地接受了，但对于自己的未来，四妹却更加迷茫了。
或许清水河的所有人都在为四妹和思念的未来担忧，唯独有个人除外。
