郜速其实是知道殳芒的“芒”字的。
郜速从很小的时候开始就去少年宫参加钢琴培训班的学习，有很多次在结束课程以后都会听到安静的楼层里还有人拉着大提琴孜孜不倦地练习，因为听到的次数多了渐渐开始好奇，他循着声音看到一个小女孩坐在空无一人的教室练着琴，她很投入，有的时候老师要过来催促好几遍她才会背着琴离开教室，当然也没有注意到他的尾随，郜速跟了两三次，发现她和他会坐相反方向的公交回家，所以有时候下了课，他在马路这边等着等着，她就会在马路另一边出现，她从没注意他，可是他总会不经意地注意她背着大提琴的小小背影，她眼神里明朗的笑意、她流畅悠扬的琴声，都像在诉说她的快乐就像她扎起的马尾一甩一甩地意气风发，可是有一天她消失了，她的琴声也消失了，他站在马路这边等了很久她也没出现，他失落可是他又无从找起，他每天都在车站焦急等待她的出现，每天又重复着昨天的失望而归。
终于有一天她又回来了，可是她没有出现在马路另一边而是来到他的车站和他一起等车，他默默压抑自己内心的雀跃，一路都在想他们会不会有机会认识彼此，他一路鼓起勇气又泄了气，直到远远跟着她来到一个四合院落，院子里有一棵亭亭如盖已的梧桐，她在树下徘徊了很久，最后找来把椅子，在树底下拉起了大提琴，有路过的行人对她行注目礼她也浑然无知，她只是一首接着一首地拉着琴，她的眼睛里再也没有了以前的意气风发，却有了一种孤绝凄茫，她的琴声时而流畅时而断续，卡在同一个地方反复犯错，她终于有些怨愤泄气，停了手里的动作，郜速以为她会愤而摔琴，可是她并没有，她连叹气都没有，只是安静地抚摸她的大提琴，平静地抬头看着梧桐树，轻轻念出了一句词：“梧桐叶上三更雨，叶叶声声是别离。”
六月的风那样黏那样闷，从梧桐树的缝隙吹过，带着院子里小女孩没有眼泪的悲伤，轻拂过面颊，院子外的小男孩还有些懵懵懂懂。
那一年殳芒7岁，郜速8岁，后来他的好友因病去世，他在夜深人静的时候睡着睡着会自己哭醒，突然想起那个四合院里的小女孩，他也想起四合院因为离着他的家不远，他也曾经路过，看到一个身形高大五官深邃的叔叔忙进忙出，他好奇走近了看，那个叔叔和他打招呼告诉他这里要开一家餐厅，他问叔叔餐厅的名字，叔叔指指院墙外摆着的招牌，上面写着“殳?芒”，他不认识生僻的“殳”字，叔叔告诉他念“shū”。
再后来，他就准备和全家一起出国了，他不知道她有没有继续去少年宫练琴。在走之前，他又去了那个四合院，可是院子大变了样，门上也挂了重锁，打听了一圈才知道原来要开餐厅的人欠了债开不了了，人也出事死了。这对当时年纪尚小的郜速来说冲击不小，他的生活环境优渥，还没想过有人会为钱丧命，震惊之余，他开始猜测假设小女孩的身份，她也许就是那位叔叔的女儿。
郜速以为自己再不会和她有任何交集，却没想到时隔一年，闻丞和陆翛在大洋彼岸写信告诉他，陆翛的家里新添了一位继母，继母的女儿和他们相处融洽，她的名字叫做殳芒。
一开始郜速不敢肯定这个叫殳芒的女孩就是他曾在午夜梦醒时想起的女孩，他也不确定这个他曾在院外招牌上见过的名字是不是就是她，直到他回到国内在学校与她见面时，他彻底肯定了，就是她。他发现她喜欢在梧桐树下徘徊，她习惯早起，她不再拉大提琴甚至无人知晓她曾经痴迷擅长，她没有亲生父亲也从不与人言原由。郜速也不明白为什么自己如此肯定就是她，其实她的样子在他的记忆里已经模糊成了一道淡淡的影子，唯一清晰的就是念出那句词的轻声细语。
直到很久很久以后他在异国，闻丞问他：“还记得……我问过你‘那天……你到底和殳芒说过什么吗？’你好像一直都没有回答我……”
郜速沉默半晌后说道：“我小时候在少年宫遇到过一个特别喜欢拉大提琴的小女孩，看她不知疲倦地投入拉琴，让我总觉得心里一下就静了，尤其是闻珎突然生病的那段日子，能听到她拉琴，就像是一种安慰。可是有一天她突然不来了，我挺失落的，我希望她能再来，没想到她真的又出现了，我就想：在后面跟着她然后认识她……”
“真想不到你也会做尾随姑娘这种事……呵……然后呢？”闻丞的笑有些虚弱无力。
“但是……我还是没有勇气上去跟她搭讪，一路傻跟着她到了一个四合院，院儿里有一棵特高特大的梧桐树。然后，那天在梧桐树下的小女孩念了一句词‘梧桐叶上三更雨，叶叶声声是别离。’那时候不懂的太多……”闻丞察觉到在晚霞的背光里，郜速的侧脸上没有了往日的精英气场，多了一份难得沉浸在往昔回忆里的暖意。
“那……现在懂了吗？”
“还是不懂很多，不过学会了遗忘。”郜速自嘲地苦笑。
我们好像一直有很多的不懂，年纪轻的时候会苦苦探究，但是随着年纪渐长，也许就会选择遗忘了，忘了苦苦探究的原因，忘了为什么不懂，就像此时的郜速他已经有些忘记自己那时候不懂的太多到底有多多，到底是些什么，他唯一还深深记得的是那个站在树下念诗词给自己听的小女孩，大概，她念出了他心中的懂得吧，所以，他能一直牢牢记得。对闻丞来说答案已经没那么重要了，因为她也明白了，重要的不是那天他对她说了什么，重要的是那天他终于如愿以偿认识了她。
时间转回新千年到来的午夜时分，举国同庆，烟花盛放，一片热闹祥和，胡同里的孩子们踩着一地的炮竹碎屑跑过，大人们相互问候拜年，烟花声炮竹声盖过一切，闻丞两手捂着耳朵，陆翛把双手也捂在闻丞的耳朵上，俩人向对方喊话，谁也听不清谁，可是还是一直对对方傻笑，再一起抬头看着夜空绽放的烟花，朵朵烟花刹那芳华刹那暗哑。
在这样热闹的时刻却独独有两个人无暇顾及天空里的盛景，在此起彼伏的烟花炮竹声响起前，在漫天绚烂火树银花之时郜速送出了自己的祝福：“还没说新年祝福，祝你今年百事长如愿。”
殳芒想回复祝福之时，漫天烟火灿烂绽放，满地鞭炮噼啪点燃，她喊破喉咙郜速也听不见，所以她笑着点点头，用无声的口型对郜速表达了“你也是”。
郜速放开了抓紧殳芒手臂的手，他无声地说了一句话，脸上的笑容在烟火忽明忽暗中淡了，殳芒想问他说了什么，还没来得及，陆翛拉着闻丞跑回院子，闻丞紧紧拥抱殳芒，笑着送上新年祝福，夏天宣布饺子出锅，四个孩子挤回客厅，等了太久过年的饺子早已饿得饥肠辘辘，都拿起碗就开始大快朵颐。
“在火树银花之下，殳芒，希望你今后，从此无别离，百事长如愿。”
这是郜速永远缄口不言的祝福，他希望那个站在树下念着诗词安慰自己的小女孩从此不再经历生离死别，她心中的梧桐叶再响不起别离之声。
