晚上看春晚，父亲母亲最喜欢冯巩的那句“想死你们了”，一年一年的陪伴让他们在春晚听到那句熟悉的话就能笑出声来。
我去客厅锁门，鬼使神差地打开门看看街道，路灯昏黄，道路空旷，对面的人家正在门口铺鞭炮，长长的一条横于门前，便是新年的开门红了。
噼里啪啦，小孩子捂着耳朵尖叫，又笑开了。
“嗡……嗡……”
鞭炮声中接到孙延的电话：“新年快乐~”
“新年快乐，你在做年夜饭吗？”
“刚刚清理了一条鱼，年年有余嘛。想你了，明年过年一起过。”
我突然想起我家是中午过年。
“快去忙吧~忙完了找你。愿来年如意。”
如意的话，就是两个年吧。
“浅浅，又有小品了。”父亲浑厚地声音与鞭炮声相反的方向传来。
“来了。”
“听你在说话，有电话？”
“嗯，同学，新年祝福的。他家也是晚上过年。”
父亲专心看小品似乎没有听见。
六分钟的节目结束后，父亲突然说：“我们家中午过年知道为什么吗？”
“……”
“因为我的爷爷的爷爷……”
不知何时，父亲老了。
大年初三，同学聚会，从家里坐车到市区，过年期间车费涨了两块。比十年前地春运票价，低了8元。
父亲和母亲年轻时在江苏工作，那是1995年以前了，我记事的最后一次从江苏回家，也就是那一年，车费是20一个人。1995年的20元，并不是平常的价位，番了好几倍。那次回家就是搬家了，客车顶上挂着折叠桌，父亲和司机吵了很久，那时站在一边的我抱着一个西瓜，双臂仿佛不是我的，想放在地上，又怕来不及抱起来。父亲和母亲一起和司机很大声地说话，我看着他们，想问我们要去哪儿。
那是五岁的我。
最终拗不过去，那个折叠桌不许带上车厢，放置在客车顶，而这一套，那个桌子便在父亲毫无知觉的情况下，从车顶滚了下去。
我晕车，趴在窗户边上，看到了东西呼一下从眼前刷过，也许是仙女掉下来了，也许是抓仙女的坏天兵。我没有想到，那不是仙女，不是天兵，只是我家破旧的折叠桌。
下车的时候，西瓜仍然归我，我被人群挤地两脚浮空，到车门口，我看不见车门在哪儿，只是被人夹着，踩了个空，人被身后的阿姨拉住了，西瓜却圆滚滚地滑了出去，眼睁睁看着它从我的怀里滚了出去。五岁的我从市区到家里，保护了两个小时的西瓜，碎地不能再碎，这几乎是致命的打击。情绪几乎失控地大哭，拉住我的阿姨尴尬地松开手，低声安慰了一两句。
父亲听见我的哭声，从后面连声地叫：怎么回事？
那大声地嗓门，总让我以为在训斥我，于是哭声更甚，待到他下车见到一地的潮湿与半拉残破的西瓜，反倒消了些怒气。
我见没被骂，罪恶感少了很多，抽泣着抱着母亲给我的新任务，保护她的包。而这回不会摔碎，只会被人抢走。我得打出十二分的精神，保护母亲给我的信任。
父亲到后备箱下行李，很多，大多数绑附在一起，他仍然要一一点清，正觉得差不多都在，突然抬头，看了眼车顶。
那个折叠桌。
司机一定要求放在车顶的折叠桌，不见了。
司机亲自爬上车顶找了一遍，只好承认丢了。他梗着脖子赔礼道歉，将车费退了。
父亲自知折叠桌价格并不高，可仍旧生气，此时他想起我的西瓜来，突然说：“让你抱个西瓜都能丢出去！”
保护包的任务再也不能维持情绪的平衡，我再度哭了起来，司机和售票员阿姨哄着我，劝说着，一片人仰马翻。
打着哭嗝，我跟着父母和比我们加起来还要庞大的行李回到了自己的家，灰蒙蒙的，空无一物的房子。一片灰蒙中，我感谢终于能够停下来。
五岁那一年的后半年。我在家附近的小学上了小学一年级，比起在江苏幼儿园的经历，小学变得美好许多。
我和孙延说我没上过学前班和六年级，不过上过一年幼儿园。
“幼儿园？你小时候在江苏的呀？那里比环赭市繁华地多。”孙延和我一起吃饭时回复道。
“对，93年吧，我居然会有记忆。”
“你记忆力好，很多细节都记得。”
“我忘了很多事啊。不过记得那个幼儿园，全托的，午餐有鸡腿，皮要吃掉，但我不爱吃皮，偷偷扔不掉，被逼着吃了，吐了很久很久。啊，吃饭不说这个了。”
孙延会怜惜地看着我说：“我吃皮和肥肉。如果我做的你也不会吃出腥味。”他说着把我碗里的肉，皮肉分开，筷子使地出神入化，一点不会影响形状。
品尝起来，美味而温暖。
回家时问父亲我记得的幼儿园没有开心的记忆。
父亲说，因为是外地人，穷，可能对待孩子上也会有一点差别。
父亲说我的童年从来都是说各种美好，母亲说起来则是小时候我有多懂事省钱。他们从不会直白告诉我遇到的困难，我从来以为“相亲相爱，大家都是好朋友”。五岁前的我是手背被咬破仍然重复这句当时的真理的孩子。
而后二十岁，听到父亲第一次告诉我真相，那个孩子就死了。
回到二十五岁的现在，我坐在12元车票去市区的客车上，孙延早上经常起不来，我在颠簸中给他拨电话。
“啊……”带着睡梦中的嗓音，轻轻哼了一声，耳机里又没了声音。
“孙延？”
“呼……呼……”
“……”
“别装了……起来吧。”
那边悉悉索索的，听到“嘭”地一声，那是他鲤打挺从床上跳了起来。又是“啪”，大概撞到椅子了。
我正这么猜测，孙延呻吟着说：“浅浅，我起来了。你今天同学聚会吧，到哪儿了？”
“还有二十分钟到车站，再转公交就能到了。”
“喔。你那个好朋友也去？”
“你说宋一江？应该去吧。还没联系呢。”
