（八）害怕等天明，唯耐夜灯寂。
季常恩回家必做之事，在父母的照片面前读一首小诗。那是父母还在的时候每天对她必做的。
今天，是舒婷的《致橡树》。献给爸妈的结婚二十七周年。
“我如果爱你——/绝不学攀援的凌霄花，/借你的高枝炫耀自己；
/我如果爱你——/绝不学痴情的鸟儿，/为绿荫重复单调的歌曲；
/也不止象泉源/常年送来清凉的慰籍；/也不止象险峰，
/增加你的高度，/衬托你的威仪。/甚至日光/甚至春雨
/不，这些都还不够/我必须是你近旁的一株木棉，
/作为树的形象和你站在一起。/根，相握在地下；
/叶，相触在云里。/每一阵风吹过，我们都互相致意，
/但没有人/听懂我们的言语/你有你的铜枝铁干，
/象刀象剑也象戟；/我有我红硕的花朵，/象沉重的叹息，
/又象英勇的火炬/我们分担寒潮风雷霹雳；
/我们共享雾霭流岚虹霓；/仿佛永远分离，却又终身相依
/这才是伟大的爱情，/坚贞就在这里/爱/不仅爱你伟岸的身躯，
/也爱你坚持的位置，/足下的土地。”
读罢，季常恩深深鞠了一躬。
季常恩想爸妈了。
每次觉得憋屈和难过，总想起爸妈。“小恩。”妈妈的声音！
季常恩隐约看到妈妈，后面跟着笑呵呵的爸爸。季常恩跑过去，想抱住他们。却怎么也抱不了。明明就在眼前的！爸妈的身影越来越远，越来越淡，季常恩伸手要抓，什么却都化为了烟雾。“爸！”“妈妈！”“不要走。求你们不要丢下小恩..”
眼泪，浸湿了枕头。
季常恩醒来已是凌晨两点。她随意扎发，起床喝水。额头上，渗满汗水。季常恩打开水龙头，把脸伸进盥洗盆里。
季常恩闻到死亡的气息。
“小恩..”
耳边，有谁在唤。
季常恩猛地抬起头，擦干脸，季常恩再无睡意。翻来覆去。辗转反侧数百次。睁眼闭眼数千次。
天花板，一层一层的花。
季常恩数着，一朵，两朵，三朵..数到299的时候，季常恩视线开始模糊，沉沉睡去。
灯，是最大的守候。
