蚊子（我们私下里这样叫丁文滋）问我名字的来历，我也不知道。我们出生那年月有几个家庭为孩子刻意取名的！还不就叫个什么“英”呀，“明”呀，“红”呀，什么的。
???我爷爷小时候读过私塾，是他给我起的名字。爸爸告诉我，爷爷能背诵全本《西厢记》。我想这名字大概出自哪首曲子词。曲子词太俗，读起来总没有庄严感。我喜欢唐诗，有高远、庄重之美。就随口告诉蚊子，是唐诗中的句子。我看到那几天，他整天翻唐诗了。让他翻去吧，越找不到，越显得厚重，反正有出处，管它是什么朝代的。我爷爷早就归天了，让我上哪儿问去？
我知道男同学都看好欧水融了，其实，我也挺喜欢看她，说赏心不一定对，悦目是一定的，谁都喜欢看美景，我在她面前暗无光辉，说一点不嫉妒，是假话，说有多嫉妒，也是假话。总之，她的存在让我不自在，不自在归不自在，存在确是真实的。我只能按我的筹码，寻找我的心爱。
???我知道，我这样子是不能有太多幻想的，可我却偏偏有幻想。这些男同学好像都待我挺好，我不知道，看不出，谁真正对我有意，到了什么程度。看《水浒传》，潘金莲拿起酒杯，喝了半口，递给武松，说：“叔叔，你若有意，就吃了俺这残杯。”太有趣了，我真想学着潘先辈的样子，举起杯来，试试这几个小子。可那是一九八一年，还没有人敢这么做。国家刚刚开放，开放不仅是经济上的，更是观念上的。我不知道现在的青年人怎样处理这种事。我那时要保持淑女形象，不能造次。这情感只能埋藏在心底，不敢表露，任其自然发育、成长。我只有等待，不敢出击，一旦失手，不仅丢人，连朋友也不能做了。
???我喜欢有特色的男人，特色嘛，就是多少有些与众不同。像冷临窗，我就不喜欢，这人太古板，一副师爷相，总像是在琢磨什么大事，相貌也太大众，勾不起少女的幻想。刘云长得还行，品味太差，连胡子都刮不干净，两个鼻孔有一个总有两根毛弯曲状肆无忌惮地探出来。还经常在人前抢着说错话。他在听别人讲话时，总像忽然想到了什么，急于表达，讲话的速度又没有思维的速度快，总是停顿，一停顿，就有人接上话了。他经过停顿语速又追上思维了，就用近乎喊叫的声音说“你听我说”，“你听我说”。他敢追求欧水融，真是想吃天鹅肉。于溪存仪容绚丽，赛过很多女孩子，更兼博学严谨，自是别有洞天。他能看上我吗？我心里没底。我看他和莫扶荷关系挺好，他应该找欧水融，那才是金童玉女。黄秋丛总是一副散漫无羁的样子，没见过他伏案苦读，可每次考试都能得七十多分。如果班里没有于溪存，他就是班里的第一美男。这家伙做事含混，留有余地，稚嫩中见诡异，平和处有奇峰，既有书卷味，又有江湖气，虽生得瘦弱，却很强大，有天然领袖的气派。没有人能看得出他喜欢谁，他好像同谁都很近。我和他看上去关系很近，我知道实际上关系很远。他从没有认真地同我说过一件事，总是嘻嘻哈哈，敷衍了事。我常想试探他一下，总是没有机会。实际上是他不给我机会。
?冷临窗不知从哪里弄了本《麻衣相法》，在课堂上偷偷翻看了好几天。这家伙就坐在我身边的座位上，我几次试图抢过来看看，都没得手。一天上自习课时，他给周围的几个同学看相。说丁文滋的嘴，合小开大，眉长过目，将来能官至正局。我看到蚊子当时就翻脸了，认为官太小。那可不是幽默佯作翻脸，是真的不高兴了。我也觉得小了点，正局，可不是国家税务总局那个“局”，是我们市里的“局”，就是个县处级。
???那年代还没有企业家、实业家一说。当官，当大官是一个人成功的唯一标志。说我身材匀称，嘴唇上厚下薄，如生在封建社会，当封诰命。我知道“诰命夫人”就是受皇上封赏过的妇女，五品以上官员的家属才有这种待遇。说得我心里喜滋滋的，看他也顺眼了。说黄秋丛的原话，我记不得了，好像是说他有美人啄，仕途坎坷、终无大用。这美人啄，就是前额上边的头发中间部位突出，有尖，如看远处飞来的鸟。这虫子听后轻蔑地一笑，走了。刘云的官相最好，额头起角，眼有双白，狮鼻龙眼，当直追先辈欧阳修、范仲淹，官至参知正事。我查了好几天资料才知道，“参知正事”相当于今天的******副总理，官不小了。可这家伙还不大高兴。我疑心他当时是不是和我一样，不知道这“参知正事”是多大的官。
?我虽然知道都是些鬼话，可我还是很在意。
?丁文滋自己说，小时候跟一个长辈干过木匠活。他的手有些粗糙，身材看上去很结实，长相不好不坏，没什么特色。眉毛是长过了目，可过于疏淡，不大惹眼。他头脑机灵，好开玩笑，只是他的玩笑总是不太恰当，不大讨同学喜欢。他做事、说话，不知掩饰，愚蠢地将看破的事儿说破，并以此为荣，以为别人都看不破。事实上，确有些事儿别人没有看破。他看上去缺少品味，可这人活得痛快，我喜欢这种人。看来，他好像对我也有意，如果有一天，他同我开了口，我真不知道该不该答应他。在我心中更倾向黄秋丛，他为人介于正邪之间，显得韵味深远。
???太直白，意境就不深幽。一个人就是一座幽谷，蚊子谷口太浅，如果找不到理想的恋人，这蚊子也将就了。
??因为是走读生，每天晚上都要回家。我妈妈总问个没完，主要是问班里男孩子的情况。她总认为自己经验丰富水平高，一心一意要给我指点迷津，把关定向。这老太太一辈子在家里飞扬跋扈，我什么事都得听她的。我只好把这些同学的情况说给她。她立马来了精神，指示我星期天把班里那几个与我年龄相当的男同学找来，为掩人耳目，再找两个女同学一起来家里吃饺子，她要看一看这几个人，好定盘子。
??她看好了丁文滋，说这小子健康、直率，能撑起门面。指示我矜持一些，对方开口后，不要马上答应，假装考虑两天，吊一吊这小子的胃口，免得被他小看。她认为黄秋丛太瘦，是不是有什么病呀？说话也不透亮，不太可靠。于溪存长得帅气又沉稳，如果可能，当然最好。只是人家能愿意吗？她心里也没底。我听了妈妈的话，一心一意等蚊子开口，可这家伙就是不开口，他好像在等我开口。这种事姑娘怎么好先开口呢！
???哈姆雷特是怎么说的，“顾虑使我们成了懦夫，决断决行的本色，蒙上了一层惨白的思虑的病容。”我很快就冷静下来，他不说，我也不说，看咱俩谁能耗过谁。我们彼此都没能抓住对方芳心不能自持的刹那，拿出些许的热情与心机。另外，我总以为毕业后，天地会更广阔，还有很多选择，相信百步之内，必有芳草，卷起帘子，就见“绿肥红瘦”。
??很多年以后，我才知道，那段情感有多么珍贵。那些同学又多么合乎我的秉性与道德要求，我们有那么多共同的爱好、共同的朋友、共同的心结，吊什么胃口呀！又吊了谁的胃口！
???走出森林，始知林子之外无大树。老娘误我呀！老人退休，不仅是体力上的，更是思想上的。
??现在，近三十年过去了，黄秋丛比读书时健壮了一些，丁文滋胖得连脖子也看不到了。我最终还是嫁了个病鬼，他还不到四十岁，就驾鹤西游了。害得我如今嫁也嫁不出去，想找个伴也难。好在还有两个钱，不像欧水融、莫扶荷那样，活得那么累。
?丈夫开工厂那年，我才三十七岁，我提前退了休，帮他照看企业。那时，给单位管劳资的人送两条烟、两瓶酒，就办了病退。现在可不行了，管得太严了，都想不劳而获，谁养得起呀！我们的厂子虽小，收益也不大，可风险也小，收入也稳定，我不用四处打工，看人家脸色。
让我发愁的是儿子乔墩，这孩子长得和名字一样粗壮。我当时不同意叫这个名，问他爸爸“你叫乔洞，儿子叫乔墩，别人还以为是哥俩呢”。他笑着对我说：“名字这东西，越简单，越上口，越好。姓和名最好有些关联，再生个儿子就叫乔梁。”我猛地想到“于溪存”这名字，不就是溪中的鱼吗！他给儿子取名于夫，也是沿着这个思路来的吧。渔夫，可是抓鱼的，他想到这层了吗？一定没想到，这秀才犯错误了。“乔墩”就“乔墩”吧，反正我也起不出比这好听的名字。蚊子给自己起的网名叫烛灰（取蜡炬成灰），大家认为过于颓废。他讲了以下的话，“名字将伴随人的一生，不可随意。招待所同事的孩子一个叫管臣，一个叫高天。管臣不到四十岁得病死了，高天二十多岁时遇车祸成了植物人。管臣的只有皇上，谦称天子。他叫管臣，还敢“高天”！名字起大了，承受不了啊！”
桥墩小时候聪明、恭顺，大慰我心。我教他识字、背诗，还托人把他送进市少年宫少儿武术班学功夫，一心一意想把他培养成为文武双全的大人物。
上学后，他的学习成绩还行，上中游。就是性格太软，缺少刚勇，不像个汉子。被同学欺负后，就知道回家和我抹眼泪。我问他：“谁欺负你了？”“为什么？”“用不用我找几个人打他去？”他一边抽泣着抹眼泪，一边摇头，不让我去找。气得我大骂，连同他的武术教头。妈了个蛋，收了钱也不教点真本事，学些花架子有什么用？我只能去找他的班主任，求老师关照我都觉得丢人。他应该自身硬，荫庇哪里靠得住呀！
上二年级的时候，他迷上了游戏机，一有空闲就钻进网吧打游戏。学习成绩逐渐下降。我和乔洞经常把他从网吧里拖出来，打一顿。他也想改正，可就是改不了。那时候，我真恨发明电子游戏的那个人，他害了我的孩子。看到电脑我就心烦，因为这个我一直不会上网。
听黄秋丛讲育儿故事，真让我感到新奇，还有这样的父亲。我豁然警醒，孩子有今天我也有错，是我的育儿方法有问题，怎么能把错误都推到孩子身上呢！我真诚地向黄秋丛提出，重金聘请他为我儿子的教父，也名正言顺地资助他两个钱儿（他经常失业，口袋空空）。他没有答应，说是“来不及了”。
亡羊补牢比什么不做有意义吧！我征求乔洞的意见，他不感兴趣，说是父母都没教育好，岂可指望别人。
我知道还有深层的说不出口的原因。他见我经常和几个帅气的男同学在一起吃吃喝喝心存芥蒂（他还不知道我经常做东。我这样子要是不主动点，谁能在意我？）。这使我又喜欢，又好笑。
他朋友很少，掰一只手掌的指头就能数过来。常听人说“秦桧还有两个朋友呢”！乔洞有三个朋友，比秦桧多一个。从没有女同学，女同事找他喝酒、唱歌。他是学机械的，性格也有点机械。
我曾想过文科与工科的不同。文科是针对人的，人是活的，有生命的。工科是针对物的，物是死的，无生命的。所以学文的人活泼敏感，柔情外露。学工的人古板机械，情不轻发。我们热情，他们冷漠。
有一天几个同学在一起吃饭，我把这想法说了，也想听听他们的看法。
黄秋丛认为文科是道，道就是正确的世界观。工科是术，术是生存技能。道是指导术的，道与术的结合就是通才，就是“学而实习之”的本意。通才是学习的终极目标。
丁文滋用手指着黄秋丛说，“你就是有道无术”。黄秋丛听了微笑不语。
冷临窗讲学文与学工的人贪财方式的不同，很有意思。他说有人研究过学文与学工的人贪财方式的不同，学文的人贪财是蚕食，一次拿一小块，觉得没事再拿一块，学工的人贪财上来就割一大块。
他的话让我想起当年在印刷厂工作时，我偷笔记本或信纸一次偷一本，从不敢多拿。我的同事是学工的，他轻易不出手，出手就拿一捆。案情分析会上（几个人非正式地猜一猜）从没有人怀疑他，因为他平时不贪小财。
进入心灵的养料不同，化作行为的方式也不同。
给儿子请教父的事不了了之，我只能心有不甘地看着儿子日益朽腐。
乔墩小学三年级时，一天晚上，被我暴打了一顿，气得我饭也没吃就睡着了。第二天早晨，他站在我床前，低声说：“妈，别生气了，是我错了，我以后不去玩游戏了。”那一刻，我的泪水奔迸而出，我抱着他，泣不成声。暗想，我的儿呀！我怎么能那样打你呢，我打重你了，你玩去吧，我再也不打你了。此后，我向上天履行了我的诺言，再也没打过他。我想，孩子管得太紧，性格就会扭曲，学习成绩没上来，气质再不好，就彻底毁了。他爸爸死后，他成了我唯一的寄托。他开始从容地进出网吧了。中学毕业后，他就不想再读书了，我知道逼也没有用。现在，他每天在网吧玩够了，就到我厂里来闲逛。这孩子是没有希望了，我一个不小心，把钢铁炼废了，连回炉的机会也没有。
看看这些同学的孩子，也不个个优秀。我喜欢黄秋丛的女儿，漂亮、阳光、学习又好。这虫子对孩子有大爱心，用大智慧。我如果早一点听到他的育儿故事，钢铁就不会炼废。
我打算等乔墩再大一大，二十来岁时，找找人，花点钱，找个国企或事业单位安排个闲差就行了。
???他要真是“桥墩”，那“桥”早就塌了！
