师大博雅楼前的小花园里，“蓝莲花乐队”主唱兼百草诗社社长周剑鸣斜倚一棵不知名的小树，手拿一本《欧美十大流派诗选》，意气风发地向他的乐队成员挥着手，像一只英姿飒爽的小鸡，像一株雨后疯长的玉米。
贝斯手苏野坐在一棵法国梧桐上，吊儿郎当地吹着口哨。一件黑白相间的格子衬衫外加一个黑框眼镜，把他的斯文瞬间放大了一百倍，殊不知他衬衫下厚实的胸肌，足以让师大的女生们自愧弗如。这是他练习了五年武术的结果，这个“伪”书生可以毫不费力地放倒一个比他高出一头的彪形大汉；如果他愿意，他还可以轻松地跑出百米十秒九七的成绩。
这个来自部队大院的家伙，成天穿梭在部队文工团那帮叔叔阿姨之间，使他还在穿开裆裤的时候就对音符和文字有了非同一般的敏感神经。除此之外，这个军官的儿子，还和大院里的孩子们打得火热，当然，我说的是打架。他开过五个孩子的瓢，自己却一次也没有被破过瓜，至今仍是处子之头，让人不胜唏嘘。
那时，军官的儿子除了热衷于打架之外，还热衷于一切可以发声的物体，这为他后来成为一名伪音乐爱好者打下了良好的基础。苏野曾患气胸两次，自称不知是因胸中有块垒，以致气炸了肺，还是天妒英才，总之让自己屡屡觉得英雄气短。在剑鸣和志全看来，这不过是“水手”苏野不辞劳苦的为师大的漂亮姑娘们打水所留下的情债。
键盘手佴志全，情意款款地站在环校路旁的小卖部门口高举四支冰激凌回应着剑鸣的召唤。在小镇青年佴志全的童年记忆里，打弹弓、弹玻璃球、捞虾摸鱼占据了他所有的生活，音乐是根本不存在的。而少年佴志全则痴迷于一切与抗战有关的游戏，他曾用自行车车链、摩托车辐条、拖拉机内胎以及堂嫂家门帘儿上的流苏制造了小镇有史以来最漂亮的一把火枪，并用它击毙了一条扑向邻家大婶的疯狗。音乐第一次在他脑海里里留下印象与死亡有关。
死亡让他在一天之内遭遇了三次哀乐。
第一次是在清晨的收音机里，某某领导积劳猝死；第二次来临时少年佴志全正逃课在一家游戏厅里“打鬼子”，一身素裹泪眼婆娑的漂亮女老师就进来了，“大使馆都被美国人炸了，你还有心思在这里玩！”他跟在女老师的裙摆后面从游戏厅里走出来，小镇的广场上飘荡着灰色的哀乐。
傍晚的时候，少年佴志走在回家的路上，堂哥“佴大个子”骑着自行车呼啸而过，“你爹妈喂鱼喽！”少年佴志全的耳边第三次响起了哀乐。他看见天边乌黑的云朵像一头发狂的狮子，向他张开了血盆大口。这种毫无美感的音乐让他第一次领略了旋律在表达悲痛的时候所表现出来的奇妙能力。此后很长一段时间，少年佴志全都不再旷课。
剑鸣身后，关琳刻意穿上了那件洗得有些发白了的淡黄色文化衫，背面印有乐队的宣言性诗句：我是浪漫骑士，携白马行走于诗篇。在另一些时刻，她的背后则会留下这样的诗句：我用双脚起誓，我将走更长的路，走更长的路，赴一场必散的宴。
如果她不说，没有人会知道这个长相优雅的姑娘，便是这支蓝莲花乐队新加入的鼓手。柔美的身躯下，竟也可以激发出无穷的力量。
四个文艺小青年很快聚集到四支冰激凌面前了。苏野叼着一支“冰工厂”，嘴里发出嘶嘶的声音，“那天哥们我睡大了，错过了这么好看的节目，为此本人表示将抱恨终生！”剑鸣锤了他一拳，说，“你有不睡大的时候吗？小心哪天把哪个姑娘的肚子也睡大了。”
志全三下五除二解决了手中的冰激凌，神秘兮兮地对苏野说，“这次水果门事件，实在太好看了，堪比陈氏冠希之****你没参加，确实亏大了。”说完，低头作惋惜状。几天前发生在师大的那一幕，在网上传的沸沸扬扬，网友戏称其为“水果门。”人多口杂，说发生在哪里的都有，给师大校领导们减轻了不少舆论压力。
剑鸣、志全和苏野，不碰头的时候，谁都是一副正正经经斯斯文文的样子。但只要凑到一处，就立马斯文扫地，口无遮拦了。关琳已经习惯了他们几个的自嗨，苏野一来劲，她就早早地站到一边去了。由于人长得漂亮，今天又穿了一袭白裙，不时有经过的男生把目光投向这边。
