PVC地毯车间，于垚在切割机前熟练地进行操作。随着机器的轰隆起落，于垚的一次次推刀，一个个完整图案的线绒毛坯便落到一张张平整的铝板上。于垚把线绒毛坯从机器上拿下来，摞在身旁的运输车架子上，时不时地要把散乱倒下的毛线茬归位摆好，把变形的拢边纸复位。而其他的工人为了计件赶进度，往往是一刀刀地切下去，经常是混乱着的简单地摆摆弄弄就摞到架子上，有的实在弄不出型来就甩到一边，出了许多废品。
运转工来回推着运输车，把切出的线绒毛坯运到背胶流水线。流水线上的操作工把背胶在铝板上磨平，用模具把线绒扣到背胶上整型压平后，放到传输带上送到烘烤机上，烘烤机吞吐着烤熟背胶。整个车间笼罩在紧张而有序的忙碌中。
铃声响起，工人们纷纷停下机器，放下手里的活计，相互招呼着到食堂吃饭。饭后一个半小时的休息时间，工人们或是回宿舍，或是在车间里找一个僻静的地方睡觉。于垚来到自己的机器旁，从下料包到切刀链，上上下下地仔细研究着，并不时地往本子上记着。一个小姑娘悄悄地来到于垚的身后，表情天真地看着于垚专注的神态。
小姑娘名叫白柯，是车间里的描图员，今年刚满二十岁。简洁的运动短发，齐眉的刘海，红红的脸蛋上，一双丹眉杏眼忽闪忽闪，荡漾着略显羞涩的青春靓丽，微翘的鼻子，薄薄的嘴唇，一笑露出两个浅浅的酒窝，举手投足间透露出她开朗活泼的性格和浓重淳朴的乡土气息。
于垚要拧一个螺丝，眼睛没离开机器，手在身前身后地摸。白柯从于垚脚边捡起花扳子递给于垚。于垚惊讶地看了她一眼，白柯甜甜地一笑，调皮地吐了一下舌头。于垚也笑了一下，说：“你这小姑娘，大热的天，也不睡一觉，跑这儿来干啥？”
白柯蹲下来，边看着于垚干活边回答：“全车间就你一个人在休息时候还围着机器转，我想看看你在干什么。”
于垚打开机器上的一个盖子，上面全是油腻，于垚四处寻找抹布要擦擦。白柯起身跑到流水线旁，从作业案板底下拿出一块破布，交给于垚。于垚擦拭着机器，回头问：“你是什么学历呀？”
白柯回答：“初中毕业。”
于垚有意看了白柯一眼，说：“你挺聪明的，是读书的料，不上大学真是白瞎了！”
白柯头一低，眼中的光泽随即黯淡下来：“我家穷，家里指望的是弟弟，爸爸妈妈是不会供我上大学的。再说，我们那里的女孩子也没有上大学的。”
“那……你……”于垚看着白柯，欲言又止。
“别说我了，你在干什么呢？”白柯转移了话题。
“这机器噪声大，爱断刀，切割不顺畅，总是窝工，我想看看它的原理，找出解决的办法。”于垚回答。
“这事还用你管？车间养的那些机修工都是干什么的，难道他们是吃闲饭的？”白柯显然是不理解于垚的做法。
于垚专注地观察着机器，没有理会白柯的话。
白柯凑上前去，看看于垚，又看看机器，再看看于垚，忍不住了，又问道：“你把机器改进了，公司能给你嘉奖吗？”
“从没有想过。”于垚把头探到机器地下，应付着回答。
“那，不给你嘉奖，你搭着功夫，费着力，那不是白干吗？”白柯更是大惑不解。
“你真是个孩子，”于垚从机器地下抽出头来，冲态度认真的白柯一笑：“能干的就干点，不能做什么事都唯利是图。”
“什么是唯利是图我不懂，我就想知道你这样做图……图的是什么？”白柯越发的搞不明白了。
眼前小姑娘穷追不舍的问题，不得不让于垚认真地对待，他停下手中的活儿，想了一下，说：“我什么也不图，就是觉得自己有能力解决问题，就做一下，仅此而已。好了，你还是找地方休息一下吧，一会儿上班还要干活呢？”
“我描图案，不累。我想看看你是怎样解决问题的。”白柯亮亮的眼睛忽闪着，露出了可爱的神态。
于垚的心一动，有个小姑娘在身边也好，就说：“你想看就看吧。”
快到下晚班的时候了，工人们都加快了操作频率。于垚也在埋头操作，随着切刀的进出，一张张地垫毛坯在于垚身边的运输车架子上摞起。那个叫白柯的小女孩悠闲地边走边看，在于垚身后停下，看看于垚，又表情惊奇地看着切出的线绒毛坯。
就在白柯上前想用手去摸线绒毛坯时，被回身放线绒毛坯的于垚用肘部撞了一下，白柯“哎呦”一声蹲了下去，于垚手中的地垫毛坯也散落一地。这突如其来的情况把于垚吓了一跳，他赶忙放下摆放线绒毛坯的铝板，俯下身，关切地问：“碰到哪儿了，怎样啊？”
白柯揉着脑门，怯怯地摇摇头，
于垚确认没什么大碍，不禁埋怨起来：“怎么又是你呀？又跑过来干什么？你看看多危险，真碰出事儿来怎么办？”
白柯低着头，小声地说：“我……我就是想看看你切割线绒的样子，对不起啊，我不是故意的。”
于垚把那张散乱的地垫毛坯铝板放到废品堆上，回来继续操作。见白柯还没走，就说：“这里很危险，你怎么还不走呢？”
白柯亮亮的眼睛一忽闪，露出自豪的表情，指着地垫毛坯说：“你切出来的线绒，是我描出来的图案。”
“哦？原来是这样？看来咱们还真有一些联系呢。”于垚端详了一下白柯，又看了一下图案，脸上露出微微的笑容。
“那是啊，所以我很高兴呀。其实我描出的图有好多呢，就在那里描的。”白柯有些受宠若惊，指了指不远处一排亮着灯光的玻璃案桌，欢喜地说。
于垚借回身放地垫毛坯的空档，问白柯：“大家都在忙着赶进度，你怎么可以随便走动呢？”
“我们也是计件，但我描得快，提前完成了，就等着下班呢。你看她们那些人，还都在描呢。”白柯说着，现出了得意的神情。
“噢，看来这活儿对你是挺轻松的呀。”于垚手里操作着，嘴里有一搭无一搭地问。
“在车间里，制图是俏活儿，一般人是进不来的。不过我并不稀罕，搭人情我不愿意。”白柯撅着嘴，有些不屑地说。
正说着，车间主管顾旺跑来，冲她就嚷：“白柯，你怎么在这儿，让我这顿找，走，去我办公室。”说着，拉起白柯就走。
白柯极不情愿地扭了一下身子，小声地嘟囔着：“活都干完了，还有啥事？”趁顾旺不注意，偷偷地向于垚摆摆手。没成想这动作让顾旺看到了，他不怀好意地盯了于垚一阵，随后推了白柯一把，带着悻悻的白柯走了。
