木菲所有的童年记忆从5岁那年的冬天开始。那一年的冬天，雪下得异常的大。只是一个下午，等到幼儿园的于老师宣布可以回家的时候，雪已经没过小腿肚子。因为大雪被困在教室无法室外活动的孩子，一听老师的赦令，一窝蜂的全部冲到院子。由于个子矮，雪又比较深，本来默认的打雪仗就变成了滚雪球了。一个个小人，穿的圆鼓鼓的，脚陷在雪里拔不出来，一使劲就晃倒在雪地，扑腾两下，就成了笨手笨脚的大雪球了。有些人老早的就被等在园外的大人带走了，留下的人就很庆幸自己父母的迟到给了自己这个疯玩的好机会。木菲也很庆幸。跟很多小伙伴不同，就算没有这个大雪形成的天然游乐场，木菲也愿意一直待在幼儿园。她讨厌回家，每次妈妈来接她回家都像是拖着一个行李箱，前面高高的人急匆匆的一路前行，后面的小小行李箱就像掉了一个轮子一样，歪歪扭扭，踉踉跄跄。木菲喜欢没有妈妈在的地方，那个时候没有人会大声的冲她喊：“你这个死丫头，净给我惹麻烦！”其实木菲已经很小心翼翼了，可是不知道为什么，不管她做什么，妈妈都会觉得不对，以至于到最后她不敢在妈妈面前有任何小动作，可是这个时候妈妈又会骂她“像个死人一样没点眼力劲！”
木菲喜欢幼儿园的于老师，她总是那么温柔，从来不骂木菲，就算有时候木菲笨手笨脚捏坏了手工课上的小泥人，于老师都会笑着告诉她：“我们木菲的小泥人真有个性，是不是从外星球来的超人呢？”木菲有时候就会想，为什么自己的妈妈跟别人的妈妈不一样？为什么于老师不是自己的妈妈呢？当然，她也只是偶尔在妈妈骂自己的时候憧憬一下，平时是断然不会把这想法说出来的。
那天木菲在雪地里玩累了，转个圈，忽然就发现，整个雪地就剩下她一人。她开始恐慌，她想是不是因为自己玩的太疯惹妈妈生气，所以妈妈悄悄的走掉了？一想到这里，木菲就害怕起来，她是记不得自己家的路的，平时都是被妈妈拖着走，一副赶着投胎的样子，哪里会留意走的是那条路在哪里拐的弯？她站在幼儿园的门口，左看看右看看，像一个迷了路的小白兔，不停的跳上跳下。跳着跳着，木菲突然意识到自己的手套好像不见了，一定是刚才滚雪球的时候给弄丢的。她赶紧跑回去找，整个幼儿园大院白茫茫的一片，哪里有自己的红色手套？木菲一下子急哭了，这下妈妈肯定又会骂自己了。而且，妈妈肯定还会因为她丢了一副手套和爸爸吵架的。她站在幼儿园的大门外，耷拉着脑袋，想回家不敢回，而且也确实不知道怎么回家。一双小手冻的通红，像是一碰就会碎掉。
“你在看什么？”一个好奇的声音在耳边响起，细微的甚至有点听不清他刚才到底说了什么。
木菲连忙抬起头，差点撞上男孩好奇伸过来的脑袋。男孩个子比木菲高很多，十岁左右的样子，带着红色的围巾，围巾包住了大半个脸庞，看不清长什么样子。一双大眼睛，看看木菲脚下，又看看木菲冻的流鼻涕的鼻子，问：“这么冷的天，你站在那里一动不动，研究什么呢？”说完，又往木菲眼睛盯的脚尖看看，除了雪，真的什么都没有。
木菲不理他，继续低着头做反思状。男孩绕着她转了一圈，恍然大悟：“你在等你妈妈接你回家是吧？你妈妈是不是把你给忘了？”木菲低着头，不吭声。
男孩又说：“你妈妈怎么那么大意？自己的女儿都能忘记？”这话一出来，木菲就哭了。妈妈怎么连自己的女儿都给忘记了呢？别人的妈妈都不会忘记，别人的妈妈都不会骂孩子，为什么木菲的妈妈会把木菲给忘了？难道真的如妈妈所说，木菲一生下来就是个讨人厌的家伙？冰冷的小手慌乱的擦着眼泪，都分不清到底是手凉还是脸蛋更冰凉。男孩一看木菲哭了，一下子就慌了，连忙解释：“不要哭了，别人看到了还以为是我欺负你呢。”木菲越哭越大声，她甚至阴险的想，如果妈妈这个时候出现，就说手套是被这位哥哥弄丢的，不是自己弄丢的。然后，男孩忽然递过来一双手套：“给你。别把手给冻掉了。不然就成残疾人了。”木菲看看手套，又看看眼前这个男孩，又哭开了，这次是内疚，自己怎么能如此阴险的想嫁祸这个哥哥呢？
“别哭了，求求你了。”男孩有点不知所措，“这么晚了，你妈妈肯定有什么事耽搁了，要不我送你回家吧。你家住哪？”木菲低着头，边抽泣边说：“我记不得了。”声音小的自己都听不见。男孩凑到木菲眼前，大声问：“你说什么？你家到底在哪？”一张圆鼓鼓的脸蛋一下子凑到眼前，三个手指不到的距离，木菲吓的一下子跳开去。
“你干嘛？”木菲仰着脸看他，眼睛瞪的圆圆的。
“谁让你说话声音那么小，跟蚊子叫一样。”男孩拉起木菲的手，说，“你住哪？我送你回家吧。”
木菲挣脱了男孩的手：“我爸爸不让我跟不认识的人走。”男孩又好气又好笑，从背后卸下书包，翻腾了半天，找出一个小本本，递给木菲：“我叫卫家明，师大附小四年级，这是我的学生证，诺，你看看，我不是拐卖小孩的坏人。”木菲接过学生证，看了一眼上面的证件照，应该是刚上一年级的时候拍的，一点都不像站在眼前的这个唐突的男孩子。然后木菲把证件还给卫家明，说：“我不认识字。”卫家明抓了抓脑袋，说：“我陪你一起等你妈妈。”木菲不搭理他，算是默认。于是俩人就站在幼儿园的大门口，站在茫茫大雪中，站在行色匆匆的人群中，开始了漫长的等待。
天色渐渐暗了下来，木菲突然有点害怕。妈妈是把自己忘了还是真的不想要自己了？她记得以前妈妈跟爸爸吵架的时候都会说，木菲本来就是个多余的孩子，是她们计划外的。难道妈妈今天决定把多余的木菲扔在街头不管了吗？木菲拉拉男孩的围巾，说：“卫家明，你能帮我找到我的家吗？”卫家明看着眼前这个女孩，戴着粉色的毛线帽子，扑闪的大眼睛满是害怕的恐慌，就像小时候听的睡前故事里迷路的小红帽。卫家明把手套递给木菲，问：“你叫什么名字？还记得自己家在哪吗？”木菲摇摇头，没有接手套，说：“木菲。”
“木菲同学，那你记得自己家住哪吗？”
“我只知道我爸爸在化肥厂上班。”卫家明歪着头想了想，然后牵起木菲，把她小小的手包裹在自己大大的手套里，眯着眼睛笑起来：“哈，我知道化肥厂在哪里。我带你去找你爸爸。”
两个人迎着风走在去化肥厂的路上，木菲被风雪吹的几乎睁不开眼睛，男孩摘下自己的围巾给木菲戴上，然后仔细的打量了一番，说：“还是女孩子戴红色围巾好看。真不知道我妈怎么想的，我是男孩子，怎么给我买了条红围巾，在学校都被嘲笑死了。这条围巾送给你了。”木菲下意识的闻了闻围巾，一股洗衣粉的味道。
“我的小祖宗，下这么大雪，你的围巾呢？”俩人走着走着就被一个人挡住了，卫家明抬起头看看眼前人，问：“妈，你怎么来了？”
“你说我怎么来了？都放学那么久了你还不回家，你想急死我啊？你的围巾呢？”说完看了看儿子身边的小女孩，以及小女孩脖子上的红围巾，问：“家明，这个小妹妹是？”
木菲低着头。你看，大哥哥的妈妈都出来找儿子了，我可是比大哥哥小得多，我连字都不认识几个，可是大哥哥都有学生证了他妈妈都还这么担心他，为什么我妈妈不担心我呢？木菲突然就觉得很委屈，在这个冰天雪地里，找不到回家的路，也没有妈妈来找，那自己是不是就成了于老师讲的童话里的卖火柴的小女孩呢？
“妈，她叫木菲，我的朋友。她找不到回家的路了。你能帮她回家吗？”木菲抬头看着卫家明的妈妈，甜甜的叫了一句：“阿姨好。”这是个漂亮的女人，五官精致，穿着很讲究，跟自己的妈妈俨然不是一样的人。
卫妈妈蹲下来，对木菲说：“我们回幼儿园问问老师好不好？幼儿园的老师肯定知道木菲家在哪对不对？”声音甜的像蘸了一层的蜜，比木菲刚才那句“阿姨好”都要温柔甜美的多。木菲想，自己脑子刚才被大雪冻傻掉了吗？都没想到去问问于老师的。
卫家明在一边嚷起来：“我跟你们一起去。”卫妈妈回过头生气的对儿子说：“你回车上老实呆着去。放学不准时回家，一会再跟你算账。”卫家明不情不愿的向自家的私家车走去，边走边回头，眼看木菲被妈妈拉着越走越远，卫家明突然转头跑过去，脱下自己的手套递给木菲，开心的说：“手套送你了。我让我妈妈再给我买个。这个难看死了，我一点都不喜欢。”这次木菲没有拒绝，戴上手套，呵，真温暖。
