小米从有认知开始她就知道每年的上学期间她就要在不大的房子里和爷爷奶奶一起生活。房子是在国企大院里面，周围再也没有其他人家那样那么多人挤在一间小屋里。厂里的人几乎都能认得出他们一家子，因为别人父母是厂里面的双职工，唯独小米家特别。
她最痛恨的就是逢年过节，厂里肯定会在她家吃饭时间出现在她家，进行慰问，然后看着她家桌边围满了人和那桌上可怜的青菜，说道，老黄啊，为了自己的孙子孙女辛苦了，把他们一个个养的白白胖胖的，就是儿子都不来看你们。然后拿出厂里准备好的300块慰问金，说是厂里一点点心意。往往这个时候小米就觉得特憋屈，厂里领导就像在施舍乞丐一般在施舍他们。不是不知道感恩，而是他们在讲话的过程中总是有意无意地戳到你的痛处。
每当自己一个人在生活区遇到那些三姑六婆，是小米觉得最艰苦难熬的时刻，因为总免不得三姑六婆的盘问，这个就是那白头发老黄的孙女了，逢人就这样大声地说。就好像小米做了什么了不起的大事非要所有人都得记住小米就是哪个大人物一般。哎，我说，你爸爸到底是做什么的，怎么不见他们来看你们，有没有给你们钱，此时此刻的小米就像犯了事的嫌犯正在接受警察的审问，，甚至审问都没有这样来的细致。她恨不得自己就是个哑巴或者聋子看不到别人的表情，也听不到她们的谈论，就似乎三姑六婆茶余饭后由于没有谈资正在从小米身上找些乐子一般然后津津乐道谈论。
让小米知道大人势利嘴脸的要从幼儿园的新来的幼师说起。那位新来的幼师有着乌黑亮泽的头发，脸上永远都是甜甜的微笑，所有的小朋友都会喊她叶妈妈。她总有讲不完的故事，而且一个比一个精彩，和所有的小朋友一样，小米最期待叶妈妈每天给他们讲故事。
可那天下午，当所有小朋友围着叶妈妈央求她讲故事的时候，小米也是很兴奋地喊着叶妈妈，叶妈妈，可是这位人前善良亲人的叶妈妈却扭头说道你没有妈妈，我也不是你的叶妈妈，这个时候所有的小朋友都定定地看着小米，疑惑地问道，你为什么没有妈妈。这时候的小米就知道原来爸妈不在身边也是那么的被人看不起，也好这位所谓的叶妈妈让小米知道有钱人家的孩子才是老师喜欢的，原来老师也是可以那么不平等看待所有孩子。小米没有反驳，只是安静地看着他们，然后眼睛里不再有原来那份期待。
国企的生活区就像是一座牢笼，每天都让小米感到很大的压力，特别是上了小学之后，这种压力更加地变强，什么时候才能摆脱这样的压力成为了小米最大的愿望。每个早晨坐车去学校时，总免不了生活区的小朋友一番嘲笑，甚至还编了个口头语，阿米她爷啊走路去买菜，然后两车人都爆笑起来，小米没法回话，只能默默受着，别人说的是事实，自己有有何辩解。偶尔一些调皮的男生会过来踢小米两脚，她也不敢作声，只能默默受着，回家撩起衣服，身上总是青一块紫一块，可又有谁能看见。为什么自己的爸妈不在身边，他们总是在哪里，她从不问自己的爷爷奶奶，她只知道寒暑假的时候她回到老家就会看见自己的妈妈，当然不会有那种思念的感觉，但是没有别人的冷嘲热讽还是令人很舒服的
她恨透了这个所谓国企的生活区……她想要摆脱这里，离开这个地方
