周五放学，方以沫坐在公园长椅上独自释怀着小女生的忧伤。“让开！”袁相濡洪亮地一嗓子着实吓了方以沫一跳。为什么男主角袁相濡这么理直气壮？哦，因为平时这个时候的这把长椅是“专属”袁相濡的。
五年前的冬天，星期五下午放学，袁相濡和她的女友分手了，女友走了，头也不回。袁相濡在这条长椅上等到天黑，他怀着一点点侥幸心理，期许小莉能转身回到他面前，对他说我不管，我们远走高飞，永远在一起。小莉——袁相濡的前女友。
袁相濡的父母都是遭人羡慕的阔气佬儿，养尊处优惯了的他们，始终看不上小莉这个农村丫头，硬是以“学业为重”的借口逼迫袁相濡和小莉划清界限。袁相濡是个名副其实的富二代，却不是嚣张跋扈的那种，相反，他颇有些温文尔雅的阳光和大气。或许袁相濡知道该以学业为重，毕竟他的未来是要去国外深造的；又或许是他拗不过父母，如果他不靠自己的努力考上中上等的大学，父母便不同意让他继续上学。谈恋爱——无疑是会让他分心，说不好学习成绩也会滑下来。
天下间的父母都是有私心的。而袁相濡父母的小私心就是把儿子留在身边，并且尽可能早地让儿子继承公司副董事的职务，也好让自己提前歇一歇。
周五放学，袁相濡早早地等在校门口。周五，那是最后的期限了，小莉毫不知情，一看到袁相濡就高兴地扑过去，欢欢喜喜地牵起他的手，一路上蹦蹦跳跳。两人一如往日走着，依旧是熙熙攘攘的人群，依旧是热闹非凡的街，但此时两人的心却静如死水。
远处，正是鑫湖公园，小莉看向那儿，那是他们第一次邂逅的地方，或许是心底里某种神秘力量的驱使，小莉不由自主地拉着袁相濡走了过去，两人径直走到长椅边，许是累了，小莉把袁相濡推坐在长椅上，而自己则依偎在袁相濡怀里。看着怀里娇小可爱的她，袁相濡终是不忍，良久，他说出来了。小莉听了，只呆呆地望着天，小声地问：“叔叔阿姨还是反对，是吗？”
袁相濡愣愣的，或许是没想到小莉会如此平静，淡淡依了声：“嗯。”小莉憋了许久的泪，像断了线的珠子，她执拗着从袁相濡的怀里挣脱开，虽然没有哭声，但是眼泪已哗啦啦地止不住，她像是拼尽了力气，平复着心里的波澜，毅然决然说道：“那么，再见！”小莉伤心欲绝，袁相濡也跟着沉默着，两人一连几日在尴尬与无言中郁郁寡欢，或许是不想再触景伤情，不久，小莉转学了。
听到小莉转学的消息，袁相濡差点儿没把家里闹翻，房间里的陈设物，但凡能摔打的，都一股脑地掷在地上，台灯碎成几块，由极细的电线牵连着；电脑歪躺在地上，不卑不亢地响着重新启动的声音……他的卧室里断断续续传来噼里啪啦的声响，保姆头一次见他这样，吓得不敢靠近。
是的，他后悔了，他后悔不该听父母的，至少这一次不该。他突然觉得，他是那么地在乎小莉，却又那么地无可奈何。从那以后，袁相濡由一个温柔暖男变成嚣张、不学无术的“公子哥”，只是不变的分手后的他，始终是一个人；只是不变的每个星期五，袁相濡在放学后路过长椅时，总是坐上良久，消遣时光，悼念着失败者的初恋故事。
今天，偏偏不巧，方以沫的男朋友在毫无征兆的情况下和她提出了分手，本来心情就不好，被袁相濡这么一吼，方以沫的小情绪彻底爆发了。“你吼什么吼？公园是你家开的啊？先来后到懂不懂？想坐，你去排队！粗——野——男！”若是平时，方以沫恐怕真的会让开，但是眼前的人令她觉得很熟悉，令她莫名地想冲他发泄，甚至眼前的人的声音像极了“他”——前男友！
“你！”袁相濡自恃从小到大从来没有人敢以这样的口气和自己说话，第一次受到这样的“待遇”，一时气急，说不出话来。
“你走开！”方以沫涨红了脸叫道。
“干吗是我走开？告诉你，整个公园里的东西都是我家的，应该是你走开，请你现在就离开我的椅子！”
没错。A城的这座公园是私营的，袁家的家产可以说是富甲一方。公园的位置之前是个私营的孤儿院，袁相濡的父亲袁嘉胜曾慕名前来进行捐助，孤儿院的生活条件极差，墙上的裂痕，残缺的门窗，因是冬天，门窗上塞满了各色塑料袋用来抵御风寒。仅仅一墙之隔，却与外界有着天壤之别，袁嘉胜心生怜悯，在别处赶工新建了所条件较好的孤儿院。本来袁相濡的父亲袁嘉胜是想在公园的位置建栋图书馆大楼，说是图书馆，其实就是儿子以后结婚的小型新居别墅，楼上住人，楼下“住”书。因为临近学校，附近又是商业街，出门方便，地理位置好，加之图书馆准备用一种特殊玻璃，这种玻璃隔音好，丝毫不担心周边嘈杂问题，总之就是——好！
孤儿院的孩子们在四月份搬去了新家。这座空洞洞的老旧的孤儿院开始了拆房重建，施工第二天，神奇的事发生了，挖掘机挖着挖着，地表竟渗出一滩水，开挖掘机的小伙子还没反应过来是怎么一回事，那水便从地下喷涌出来，不一会儿水越来越多，包工头当即让工人们停止工作，随即打电话给袁嘉胜描绘了施工现场的情况，问要不要继续施工，袁嘉胜接到电话便急忙赶来施工现场。专业人士勘察了半天，确定为地下水，纯净度良好，对身体无害。看着那一股一股的水注袁嘉胜突然心血来潮，让施工方在此地建个喷泉，后来A城的镇长知道了这件事，镇长和袁老板几次商议过后，袁老板才同意把这块地改建成艺术公园——鑫湖公园。
袁相濡改变了性格，仗着有一位富豪父亲，无论在哪里都一向霸道，袁相濡就读于A城的重点高中——芳园高中，碍于他的身份，所有同学都对他毕恭毕敬。只是方以沫不知道这些，方以沫是芳园高中高一的新生，刚来到学校不到一周，又没有认识的学哥学姐，自然没人给她传播八卦。
“你的公园，我看你真是厚颜无耻！”方以沫激动的面颊滚烫，两行热泪簌簌地流淌。恋爱中的女孩都是做作的，虽然已经失恋，依旧难改旧习，方以沫一下子站起来，本想学着电影里演的女主角那样，潇洒地掩面跑开，却不料转身一头撞在了长椅旁边的树上，撞得她眼冒金星，跌走了两步，腿一软，坐了下去。
“哼，活该！”袁相濡刻意擦了擦椅子，一屁股坐到长椅上，翘起二郎腿，鄙夷地撇了眼方以沫。方以沫头晕眼花，从地上缓缓爬起来打了个出租车，司机一脚油门渐渐驶离了袁相濡的视线。
袁相濡望着出租车驶去的方向呆呆地坐了半晌，感到莫名的心烦意乱，拍拍屁股拿起电话叫了司机，不多时便坐着私家车回了家。
吃了晚饭，袁相濡躺在席梦思软床上，辗转难眠，脑海里总是有意无意地浮现出方以沫那张挂着泪痕的红扑扑的脸……
