话说在九月九日的黄昏时候，南市一家有名的借春楼饭庄，正当晚饭上座的当儿，楼上楼下都是灯光辉煌，人声鼎沸。这饭庄共有三层楼，楼下是散座，二楼是分成鸽笼的单间雅座，三楼却是通连的两间大厅，专备请大客用的。楼中的女招待，也随着高下而分出等次。楼下的散座，用着六、七、八号三个女招待，多是年长貌陋，由三等妓女改造的劣等货色；二楼较高一等，三、四、五号都是二十岁以下的少女，容貌也都看得下去，只是未曾出名，但虽屈在下僚，却时时有着升腾的希望；至于三楼专预备和富人贵客打交道的一、二两号，那就非同小可，大有来头，是招待界中久享大名，经饭庄精挑妙选，三请四聘才得到的台柱角色，是举足轻重、关乎饭庄成败的。所以饭庄主人卑礼厚币，惟恐不当其心。
就在这时，三楼的大厅中，已收拾得齐齐整整。电灯全开，照如白昼。一边圆桌雪白的台布上，放着四只高脚玻璃大盘，盛着时鲜水果。中间小瓶插了三五朵黄色菊花，果香花气，合成一种清味。这时，桌旁椅上，正斜坐着一个妙龄女郎。她那修长的身材，竟能学着男子姿势，把一双穿着描金高底鞋的脚儿，放在桌沿上面。扬着一张扁圆形的苏州式脸，弯细的双眉，配着如雪的肤色，黑白显得异样分明，很容易看出眉毛是完全剃净而重画上去的。颊上涂得是黄胭脂，樱唇却是一抹猩红，再加耳上的翡翠长环，脸上合计共有五种颜色。但在鲜艳之中，却能色彩调和，不露俗气。身上穿的是翠蓝色布的单旗袍，剪裁得非常的暴露曲线，但在袖口底襟之间，似有意无意的，露着里面的浅杏黄色素丝绒的衣边。大襟头上钉着个银元大小的圆形徽章，上绣红色的“一”字。这就是借春楼第一号女招待梁玉珍，此际正撅着小嘴儿，玉手纤纤，中指和无名指间夹着个六寸长的象牙烟嘴儿，向桌沿上轻轻敲着，烟灰落在雪白台布上。她只痴痴望着那上升的一缕轻烟，娇喘微微的嘘了一口长气。
这时，立在旁边的借春楼掌柜唐松华，满脸陪笑递过一碗茶，又歪着头儿，把桌上烟灰吹到地下，才蔼然和气地道：“梁小姐，你是我一个人的姑奶奶，怪不错的，别要我小子的好看呀。今儿大礼拜价，这三楼要卖两堂座儿，多么紧关节要的时候，你猛不丁的告假。好老爷子，回头大爷们来了，一看没有你，准保驳头就走，那不是要命……”梁玉珍听到这里，忽从鼻孔里哼了一声，斜了他个白眼道：“糖心儿，你怎么跑了驴儿就是大的？今天他们诗社聚餐会，包下了这三楼，你上哪儿再卖二堂座儿？这不是瞪着眼说瞎话，想讹我呀！”唐松华听玉珍叫他的外号，更涎了脸儿。原来，这外号是玉珍特送给他的。因为他名叫松华，和“松花”同音。松花是糟蛋的别名，向以卵黄融软，名为糖心的一种最为味美，而“糖”、“唐”两字又是谐音，便造成了这巧妙的别号。唐松华得了这个绝妙的头衔，熟人们就给叫响了。也不知是因为得了梁玉珍的缘故，还是应了“人不得外号不富，马不得夜草不肥”的俗语，居然生意兴隆起来，一年间赚下了不少的钱。所以他把玉珍敬如天神，每逢她一叫“糖心”，就觉得比洋钱相触的清脆声音还加悦耳，照例陪笑答应。这时，更把个肥脸笑得没了缝儿，低头诺诺地答道：“我的小姐，你还装糊涂哪？李大爷他们这群宝贝，不是上八里台什么花园登高去了？在咱们这里定下座儿，少时来了，吃过饭一定不走，大概准得要借账桌上的笔墨，闹什么‘糖丝’‘肚丝’，这一耽误，连夜宵儿都卖了，还不是两堂座儿一样么？”梁玉珍听了，把嘴一张，哇哇两声，作出呕吐的样儿道：“你提这个，我更得走。那群人酸得叫人恶心死，我真懒得看。再说，我又有事，只一顿饭都不能伺候，别说还陪他们没完没结呀。”糖心儿忙从头顶上一揖作到脚底，哀声叫道：“姑奶奶，你怎样也得捧我。今儿这三楼，不赚五十，也赚四十，你一走就全吹了。姑奶奶，祖奶奶，你多委屈一会，明儿我请你听尚小云。”梁玉珍嘴儿一撇道：“我不希罕！你把横嘴说成竖嘴，我也得走。”说着，就把架在桌上的脚儿，啪的一声落到地下，立起要走。糖心儿张臂拦着道：“梁小姐，这可不对，我的嘴会变了方向？玩笑呀，你说该罚不该？”说着，又陪笑道：“只要你不走，叫我的嘴怎样长着全成。姑奶奶，你就开恩吧。”
话才说完，忽听旁边有人咯咯儿的声笑道：“糖心儿，你好不开窍儿，人家有人家的事，现放着个小催命鬼儿，在楼下等着，一对儿小情人，出去多么大乐子，就是天塌地陷了也没理会，你这馆子关了门又算个屁！”玉珍见这说话的是二号焦浦珠，她和糖心儿暗地有一手儿，才说这偏向而带讥讽的话，就骂了声“贱货”，赶过去要拧她的嘴。这焦浦珠却是个矮子，年纪不到三十也差不多，但生了张漂亮的脸儿，身体又娇小玲珑，所以自称十九岁，倒也有人相信。她阅历很深，手段极好，一进借春楼，便和糖心儿有了首尾，所以长久保持这较高的地位。此际，正斜倚在迎面的沙发上，听糖心儿和梁玉珍辩论，到了分际，才插口揭破玉珍的隐私。及见玉珍赶将过来，急忙躲开，跑到门外，才回头向玉珍笑道：“跟我干什么？我又没有拦你的好事。我看你有点肠子痒痒，简直要挠心。得了，我下去先替你按住了驾，别再悄不声的走了，那不是要命么？”说完咯咯儿笑着，下楼去了。
玉珍被糖心儿拦在门口，不能出去，只得指着浦珠的后影骂小老婆、养汉精。糖心儿本知道玉珍所以定要告假，是因为来了个相好的小白脸儿，邀她出去看尚小云的戏，她便留那人在二楼雅座吃饭，自己上来告假带换衣服。自己虽竭力拦阻，但玉珍名为陪客看戏，当然戏中还要串戏，作吃宵夜、住旅馆的余兴，享受多般，乐趣浓厚，怎肯平白牺牲？自己为生意起见，既不能放她，但又不敢惹恼她，只得半硬半软地让了步，叫道：“梁小姐，你向来跟相好的出去，我可没有拦过，谁叫赶上今天了呢？这么着，你捧我一半，对付着应酬完这顿饭，你拿腿就走，准误不了尚小云。”
梁玉珍尚未答言，猛听得外面楼梯一阵山响。楼下高喊：“八爷众位到了！”楼上的男伙迎着嚷：“二爷！五爷！八爷！”声音纷杂。玉珍知道那群讨厌鬼已经来了，自己想走已不可能，就顿足戟指骂道：“糖心儿，我骂你八辈五的祖宗。”糖心儿本有意挨延她，这时见客人已到，玉珍没法再走，自己算得了胜利，被她骂几句也是便宜。就耸肩笑道：“你骂就骂，不必带零头儿，简直骂我十辈儿好不好？”说完，忽跳到门外，一本正经地去迎接贵客。
玉珍懒洋洋地立在门内，面上强作出二成的笑容，这二成里还有一成五的不自然。就见这一群宝贝，摆着各式各样的作派，进到房中。第一个是老翰林钱泮文，矮瘦身体，还弯着腰，虾米似的缩成一团，鞠躬敬礼而入。第二个是大书法家伊无恐，摇晃着紫茄似的大头，高视阔步。第三个是七十多岁的李又固，瘦得像一根竹竿，倒能立得笔直，头上只脑后尚有半圈白毛，活像戏台上赵云使的白缨枪。第四个是玉珍素称为“费得功”的诗家费石公，这人面上皮肤皱透，真像块很够样的山石，而且瘢痣斑驳，也如大花面的脸谱，说话更有炸音，好似得过侯喜瑞的传授。第五个是昆腔班唱旦角的丁凤来，生得头角峥嵘，粗手大脚，满身的村气还一点儿也没退，简直是个小老赶儿，身上穿着件翠绿色的人造丝大夹袍，浮光耀目，但外面竟披了件很讲究的华达呢夹外衣。她的后面，正是唯一捧她的老头，也就是大衣的赠与者的黄妖道。这黄妖道名叫道吉，是位特色人物，从少时便爱和青年小伙儿拜把兄弟，或是和小旦打腻，因此久和妻子分居，视同陌路。他成了无家之客，在一个朝阳观道庙里寄住，常自称是天生畸人，久已看出人生虚幻，所以抛弃妻子，摒绝名利。但是他并不出世，只道出家，因为尚离不开朋友，所以还在人境中浪度年光。人们都知道他的毛病，都称之为“妖道”。他为嗜好所累，一年到头害着火眼，更犯着气管炎，但还老不歇心，又捧上这丁凤来。对人常自比为陈迦陵、毕秋帆，把丁凤来当作云郎和状元夫人。朋友跟着起哄，他一高兴，居然把仅有的一点养老费和棺材本儿，取出都给凤来作了戏装，花了零钱，渐渐落得借贷度日，还和凤来形影不离。好像自己早认了“牡丹花下死，作鬼也风流”的命运了。他后面又是一位惨绿裙履老年杜亚陵。一看这名字，当然知道是位诗家。年纪离花甲已不大远了，但修饰得比少年还要漂亮。渐秃的头发上过妙药，擦过名油，还那么黑，而且亮。瓜子形脸儿，大约每日要经过刀剃电摩，所以分外光洁。若非额上、眉毛上的皱纹，诚实不欺，又像故意捣乱似的在那里报告他的年纪，谁都要少算他二十年。至于身上衣服，更件件全像新从熨斗下取出的，毫无褶皱，和脸上适成反比，但举止却又和唱昆旦的丁凤来也成了反比。丁凤来虽是旦角，竟不风流，只见怔头怔脑，村声村气，这就是难得第二个捧客，而容黄妖道得尝一脔的原故。杜亚陵可正相反，天生的带着作派，走路摇摇摆摆，说话行腔作调，直像个戏台上的扇子生。最后押队的才是玉珍的本客季八爷季本伦，这人比较着还年青，但也将近五十。圆圆的脸儿，矮矮的个儿，颇带着一些纨袴膏粱之气，和那些穷酸气味不同。因他是个富商，家里开着两间大洋广货铺，还有不少房产，只为性喜附庸风雅，才结交上这班名士。
富人好名，名士慕利，两下各有贪图，结交得才能水乳交融。就像今日的重阳雅集，也是费石公们早已约定的，用公醵办法，每人出上一二金，小组诗酒之会，仍不脱寒酸本色。季本伦闻听消息，赶去自告奋勇，担任东道，才得加入。
这群人在南郊人家花园里，本已经吃过一顿，而季本伦仍用汽车把他们装运到借春楼来，却只为捧他的心上人梁玉珍，而且要在玉珍面前夸耀风雅，叫她知道自己所交的都为名人，所作的都为韵事。哪知在玉珍心里，恰恰相反。季八倘若独马单枪，前来认头报效，玉珍还可以把他看做普通冤桶，为着金钱，也许依着不成文的营业方法，在可能的范围里赏给些许实惠。只为季八交上这群杂色人物，倒使玉珍发生厌恶，觉得自己昔年在鸨母手内，作着特种淫业时候，每年夏季，都要在山东烟台，办理三个月的国际****事宜，去赚避暑兵船上美国兵的金钱。那洋兵们总是酒色相连，每来必是大醉狂闹，不但酒气把人薰得半死，还常在交欢之际，手足并用，像殴斗般的乱抓乱咬。当时认为是极大苦恼。如今比较起来，真宁可受洋兵的蹂躏，也不愿受这群宝贝的雅爱。
头一个是季八，俗气冲天，好像熟读了一部应酬大全式的嫖经，把所认识的女招待，和在班子招呼姑娘时一样看待。请朋友打茶围，和请朋友吃饭，也是一样道理。吃饭时，做主人的遇到上菜，例应举箸遍让说：“诸位得吃，诸位趁热儿。”若不如此，便算失礼。到了班子，自己挑的人儿，也应该像鸭条鱼翅似的公诸朋友，虽然不是叫人人真个销魂，主人也得时时让着，向这个说“六哥别看着呀！”向那个说“四爷请动手呀！”又常常命令自己的相知，说“你还不给三爷上点劲，来条鱼，上九爷腿上坐会儿，四爷要按电铃，你解怀啊。”这种习俗的来源，大约是出于窍刻的商人，经过精密的计算而成。因为商人重利，向例一文不落虚空地，而世上最失便宜的事，又莫过于嫖妓。花了在他们认为很多的金钱，而除了茶果以外，实质上得不到丝毫的补偿。但为种种原因，又不能不借此应酬，只可于明知吃亏之中，勉求其可以捞本之道。于是就把暂时占有之妓女，当作酒肴似的，尽力让朋友受用了。他们的哲学，是既已花了钱，就该尽量享受权利。吃饭时剩下鸭骨，也得用纸包上带回家去，理由是花钱买的，犯不上便宜饭馆。嫖妓时自然不能把妓女包上带走，而在法定的范围内，若放弃应得权利，妓女也不知情，乐得利用她的肉体，博取朋友的好感。季八将这种高妙哲学，应用在自命不凡的梁玉珍身上。梁玉珍可就遭了劫数。说良心话，费石公等，风雅自命，本尚不致如此下流，只因结交上季本伦，初享到了这等滋味，觉得一文不费，尽量的倚翠猥红，又何乐而不为？于是也暂时摘下道学面具，把潜伏的兽性，施展出来。虽然玉珍是个红人儿，爱端架子，好闹脾气，他们还不敢过于放肆，但是李又固的一双好胡乱摸索的冷手，费石公的一张薰得死人的臭嘴，伊无恐那带油腥味儿的衣服，黄妖道钢针似的胡子，都是使玉珍疾首恶心的。而且这群人满口的咬文嚼字，听着比英文还难懂；行事的小样厌弃，叫人看着比挨打还难受。玉珍曾赌过咒再不招待这伙客人，但因季八曾在新近应许着要送玉珍几套新衣，好吹牛皮的杜亚陵，又许着她在最近广开盛筵，邀请他所亲近的阔人，如某省长、某司令之类，替玉珍打几桌牌。玉珍因为有所贪图，才不得不勉强应酬。
