2008年8月8日那晚，除了是29届夏季奥林匹克运动会的开幕式，也是晨星正式转正的日子。那时负责广播站的领导红光满面，笑着对他说：“今天是个好日子，是祖国的，也是你的。”
“我的？”
“你今天正式转正啦！”
“不是还有一个月的考察期么？”
“鉴于你这两个月工作兢兢业业，对你提前转正啦！”领导说：“你叔叔的确送我了一个好苗子了。那以后就不能让你只干副手啦。正好，下个月音乐之声改革，将成为单人午夜档，直播时间是晚上12点到早上6点。我们打算让你做主播。”
面对突然来临的幸福，晨星有些呆了，话都说不出一句。领导拍拍他的肩膀，先回家看看开幕式了。晨星当时特别想同别人分享这好消息，准备打电话回家，但仔细想想还是打给了叔叔。
他说：“小叔，我转正了！”
他叔叔正在看开幕式，说：“那就好，好好做。那家伙好歹和我称兄道弟，这点面子不可能不给。”
叔叔的注意力显然不在他身上。晨星也不好多说，就挂了电话。当天工作到两点，下班了，晨星打着哈欠骑自行车回家，在路口遇到红灯，就停下。前面有一个穿长裙的女孩儿，仰着头，闭着眼睛走在马路上。
眼见一辆狂奔的夜车飞奔而来，晨星连忙跳下车，上去一把拉回那女孩儿。汽车就在她面前几步远的地方擦过去，喇叭声像是断断续续地咒骂，一连响了老远。
“你不要命啦！”晨星本来困倦，一下精神了，责备她。
“死了才好。”
她睁着一双大眼睛看着他，那双眼睛像是某种野生动物的，不带任何感情色彩。她挣开他的手，继续脸朝天，路也不看地过马路。
“你喝酒啦？家在哪里？”晨星本来不想管，但怕她一人危险，就多嘴问了几句。
“怎么，“她停在路中间，回头说，”还想送我回家？“
”你一个女孩儿大半夜在外边转悠怪不安全的。“他跟上去说，”如果顺路的话，我送你回家。“
”那要是不顺路呢？“
她句句话都噎死人。饶是晨星脾气好，也要发作了。
”你不说，怎么知道顺不顺路？“
”你喜欢我？“女孩儿问他。
”这跟喜不喜欢有关系吗？“
她嘴角带着嘲弄：”有关系。你说啊。“
晨星决定不再理她，回身去推倒地的自行车。车把有一块儿漆蹭掉了。他跨上车，刚准备蹬脚踏板，那女孩跑过来说：”送我回去吧，我家就在前面。“
她指的方向正好顺路，晨星就做了个手势，让她上车。
她坐在后座，环上他的腰。他不习惯，说：”我骑车很稳的，不用抱那么紧，抓住衣服就可以。“
午夜的城市没有想象中那么昏暗，街道在一片明黄中开阔，让人心情也跟着好起来。平日里绝见不到首都道路似这般通畅。车滑在路上，晚风已经褪去了白日严厉的温度，化成一只轻柔而又清凉的手，在人的脸上来回轻抚。正享受着吹风，晨星忽然觉得后背热乎乎的，他稍微扭头，发现这女孩儿靠着他的后背哭了起来。
晨星停了车，扭头问，”你怎么了？“
”为什么你要这么好！“那女孩儿边哭边怒不可遏，”全世界都是些混蛋，为什么你这么好！“
”啊？“晨星有些发懵。他觉得她可能是失恋了之后又喝多了酒。
女孩儿借机下了车，朝晨星的车轮踢了一脚。车子不稳，又要倒，晨星忙用腿撑住。
“喂！”晨星有些生气，“你这人也太不识好歹了。”
那女孩哭完了又笑，依然像刚才一样脸朝天，闭着眼朝前走。晨星骑着车赶上去。
她头也不回，说：“我到家了。”
晨星停下车，“真的？”
她背朝他，挥着手，“再见。”一路上唱着：“我和我最后的倔强，握紧双手绝对不放......”
晨星一直看她安全地进到小区里。那是个老化的小区，电线密集交错，几个垃圾桶码在一起，都没盖子。多出来的垃圾就堆在地上。
当天回去，晨星洗完澡，已经接近四点。他一边擦头发一边陷在沙发里，不留神坐到遥控器，把电视打开了。突然出现的噪音把晨星吓了一跳，他连忙调低声音，电视上正在重播昨晚的开幕式。这会儿正放到一个女孩儿踩在空中，追逐一只遥远的风筝。
晨星本来打算看一会儿，结果一夜看到亮。等开幕式结束，已经快七点了。晨星的叔叔起来上厕所，见他满眼通红地看着电视，吓了一跳。
“你昨晚没睡觉？”
他摇摇头，”我也没想到我没睡，也太好看了吧！“
”对啊。“叔叔也来了精神，”特别是开头，那一排排敲鼓的，变字儿的。“
晨星没看过，急急忙忙去打开电脑，去搜视频了，又补了将近一个小时的开幕式开头。这一天算是彻底没睡觉——躺到床上也睡不着。开幕式的自豪感仍充斥在胸口，又想起下个月开始自己就是主播，一时间眼前像炸了两次烟花。
然而父亲突如其来的电话像迎头给他浇了一盆凉水，他拿着手机，犹豫着是接起来，还是任由它挂断。最后在电话即将挂断的时候，他还是划了一下手机，接了电话。
父亲仍是开门见山，“我听你叔说，你打算留在电台了？”
“应该。”他回答得小心翼翼。
“应该？是就是是，不是就是不是，男子汉大丈夫，没有点担当？”
“我想留下来。”
“留到什么时候？”他父亲追问，“是一年，两年，还是一辈子？”
“不知道。”
“你都二十岁了。还没有一点规划吗？你不读书，好，不读就不读，可你现在混成什么样子？一个月拿那几千块钱，是能在北京买房啊，还是买车啊？”
他沉默着。父亲的语气更加咄咄逼人：“你给我说话！”
晨星在这边抿抿嘴，“我自己会过好我自己的生活的。”
“好。”父亲出乎意料地冷静下来，“我等你五年。等你二十五岁，如果你还是一事无成，就给我滚回来。”
“你这是命令吗？”
“这是约定。能不能答应？”
父亲第一次把话说这么软，他没想到。
“能不能答应？”父亲又问了一次。
“能。”
晨星答完，松了一口气。他转身去问叔叔，“是不是你把我的消息告诉我爸的？”
“话可说明白啊，昨晚你刚打完电话他就打过来了，问我和谁打电话，我就说是你喽，他又问我是什么事，我等着挂电话看开幕式呢，所以全告诉他喽。”
一个星期后，晨星下班回来，又碰见那个女孩儿。她这次是坐在马路边喝啤酒。晚风吹来，她的头发利落地散到一边。晨星开始以为看错了，骑了老远不放心，又回来了。
“又是你？”晨星说。“大晚上不回家，干什么？”
她忽然看着他，说，“我想死，怎么办？”
“大晚上别闹了！”晨星停下车，“我送你回去。”
“我不回去。”那女孩儿语气忽然变得极为冷静，一口接一口地喝啤酒，地上散落了一地易拉罐。
晨星蹲下来，坐到她旁边：“能告诉我为什么吗？”
“什么为什么。”
“大晚上不睡觉，一个女孩子在外面乱逛。”
“睡不着。”
“就为这个难过得想死？”
她不说话。
“生活中总有那么些瞬间让人想死，每个人都有，但要忍住。”他说，“原来我也有这种可笑的想法，但现在想想，就是可笑。”
“少自以为是了！”她扔了啤酒，但并没有生气，而是又重新打开一罐啤酒。
“你要喝的话，我陪你喝，怎么样？”
女孩既不点头也不摇头，只是看着他。晨星就开了一罐啤酒，仰头喝了几口。
女孩儿好奇起来，忽然问：“你为什么也总这个点儿出来，也睡不着？”
“我是工作。”
“哦？”她来了兴趣，“半夜三更的，什么工作。”
“我是主播。”
“干嘛的？”
“就是电台主播。晚上给那些开夜车的司机放音乐。”
女孩儿点点头，说：“送我回家吧？”
“可以是可以，但是你必须答应我一个条件。”
“不答应。”
“那我走了。”晨星几口喝干了啤酒，要走了。
他刚起身，她就说：“说说看。”
“以后大半夜别在外边儿晃荡了。”他说，“哪怕睡不着，也待在家里。一个小姑娘家多危险。”
“好吧。”她答应了。
随后晨星扶起自行车，女孩上了车，抓住他的衣角。
喝了酒，晨星骑车有点晃，但还是平平安安地到了目的地。下了车，女孩儿却不急着回去，而是对他说：“过一阵儿我就走了。”
“去哪？”
“治病。”她做了一个手枪的手势，点了点脑袋，“我这里有病。”
“什么时候回来？”
“谁知道呢。”她说，“我就是个皮球，到谁脚边都要踢开。没人愿意忍受我。”
“别这么说。”晨星说，“至少我还愿意送你回来。”
“假如我长得很丑呢？你还送吗？”
“不要做无聊的假设。”晨星重新跨上自行车，“一个上夜班，一个睡不着。老天爷叫我们在午夜相遇一定是有原因的。估计老天爷想让我告诉你，你不是一个人。”
“我转眼不又是一个人了？”
晨星说：“如果你晚上实在睡不着。听我的广播，FM88.8，每天晚上8点准时开始，到凌晨两点。我和一个前辈一起点歌，聊天。当然了，下个月会改版，时间是12点开始，6点结束。那时主播应该就我一个了。”
女孩儿默默地点头，晨星刚要走，她也说：“你可不可以也答应我一个条件？”
“你说。”
“如果下次能见面。”她说，“在那之前，不要忘了我。”
“那你必须得好好的。”
“这是命令？”
“不，是约定。”晨星笑了，天上的星星也笑了。
