登陆注册
17620500000002

第2章

曼殊的孤旅

苏曼殊这个名字我很早就知道。第一次看到这三个字,觉得怪怪的,涩涩的,就想这人一定很懂风情,不是一般地懂,是特别地懂,不是常规意义上那种懂,是特殊的那种懂。他懂的自然也不是一般的风情。

苏曼殊十二岁初入佛门,后来几度出入。有诗自云:“契阔死生君莫问,行云流水一孤僧。无端狂笑无端哭,纵有欢肠已似冰。”但斩断尘缘俗念何其艰难,他终究不能彻底弃情灭智。

十六七岁时,苏曼殊和号称“中华中兴第一人”的冯自由最为要好。对梁启超谈《昭明文选》的读后感时,曼殊慷慨陈辞:“假如需要且必要,我便是当今荆轲!”参加留日学生进步组织,加入军国民教育会,归国后又在上海从事革命宣传,一度打算刺杀南海康有为,辛亥后宣言讨袁,始终如一地专注革命。有诗自云:“海天龙战血玄黄,披发长歌览大荒。易水萧萧人去也,一天明月白如霜。”

苏曼殊一生爱过的女子,当有那么几位吧。“乌舍凌波肌似雪,亲持红叶索题诗。还卿一钵无情泪,恨不相逢未剃时。”

在清民之际的译坛上,严复、林纾之外,苏曼殊占有重要地位。严复功在哲学社会科学的译介,林纾致力于小说的翻译,苏曼殊侧重诗的译介,中西诗互译是他的主要成就。他率先把拜伦引入中国,用的是中国古体诗的体式,古朴雅奥。郁达夫说:“他的译诗比他自作的诗好,他的诗比他的画好,他的画比他的小说好。而他的浪漫气质,由这一种浪漫气质而来的行动风度,比他的一切都要好。”

陈独秀是苏曼殊的好友。他说:“曼殊是一个绝顶聪明的人,真是所谓天才。他从小没有好好读过中国书,初到上海的时候,汉文程度实在不甚高明。他忽然要学做诗,但平仄和押韵都不懂,常常要我教他。他做了诗要我改,改了几次,便渐渐的能做了。在日本的时候,又要章太炎教他做诗,但太炎也不曾好好儿教。只由着曼殊自己去找他爱读的诗,不管是古人的,是现代的,天天拿来读。读了这许多东西以后,诗境便天天的进步了。所以照曼殊的历史讲起来,能够成就到如此地步,真是不容易,他实在是一个天才的文学家。”

成佛不能,革命不成。他很热烈地追求过,他一直在热烈地追求。然而红尘滚滚,他始终没有沉落下来,他一直飘拂着,漂浮着,直到飘零。若说他是天才,也不过是心灵和情感都过于脆弱的天才。1918年5月2日下午四时,苏曼殊逝世于广慈医院,终年三十五岁。刘半农在《悼曼殊》中写道:“只此一个和尚/百千人看了,化作百千个样子/我说他可怜,只是我的眼光/却不知道他究竟可怜不可怜。”

苏曼殊。第一次看到这名字,我就觉得,我很久以前就见过了的。这个人,我一定是很久以前就认识了的。

鲁迅的骂人

鲁迅“骂人”与“被骂”,是一个重要的议题。单是房向东先生,就撰有《鲁迅与他“骂”过的人》、《鲁迅:最受诬蔑的人》、《“骂”人与被“骂”——鲁迅生前身后事》等。他2007年1月出版的书,题为《关于鲁迅的辩护词》,显然,他是站在鲁迅一边的。

房先生的学问做得很踏实,这是特别要说明的。上世纪九十年代中期以来,学问比思想的地位高,各种各样的学问层出不穷,房先生的这门学问,或可称作鲁迅“骂学”。我认真读了《“骂”人与被“骂”——鲁迅生前身后事》,感觉有文本依据,有历史分析,条分缕析,勾勒出了鲁迅“骂学”的框架,包括类型、性质、时代背景、历史意义,等等。建议对这门学问感兴趣的朋友,都来看看这本书。

我很欣赏房先生所做的工作,做学问就得这样做。在欣赏之余,却又总觉得有些不对头的地方。

“实骂”与“虚骂”,是房先生做的一个分类。所谓“实骂”,就是针对具体的人事,就事论事,不及其余。所谓“虚骂”,是指抓住当时的某人某事,借题发挥。鲁迅的“实骂”中,也含有“虚骂”的成分,也就是说,把“实骂”的对象当作一个标本,虚指了“实骂”对象们所代表的、所象征的人物。房先生要求读者跳出困囿于“实骂”的误区,跳出个别看到一般。他还从瞿秋白为《鲁迅杂感选集》所做序言中找到了“前见”,又引王得后等人的观点为同道。房先生认为,鲁迅的“骂人”,有骂对的,有稍感过火的,有误会的等等,这些都不重要。那什么重要呢?房先生说了,它的意义就在于“实骂”中包含着“虚骂”的成分,即使是纯粹的“实骂”部分,也将被历史虚化。鲁迅留给我们的,是超越个别的一般和超越具体的抽象,鲁迅的价值,在于他的“骂人”文章给我们提供了社会原型,即“大众的灵魂”和“时代的眉目”。这些分析和概括都头头是道,遗憾的是,正是在这样的分析中,那些被误骂、“过火”骂的人,都做了不明不白的材料。是不是可以这么说,为了成就“大众的灵魂”和“时代的眉目”,他们被“骂”得其所呢?

“不只是鲁迅在骂”,是房先生的一个考证。他寥寥几语,开列出一个名单,如梁实秋、沈从文、高长虹、冯乃超,都是东骂西骂。不只是鲁迅在骂,也不都是鲁迅首先开骂。只不过我们这些后来者容易看到鲁迅的书,客观上感觉只有鲁迅在那里抨击这个、抨击那个。房先生的这个考证是事实,不过不能用来证明鲁迅“骂”得应该,“骂”得正确。

房先生不同意把鲁迅杂文视作“骂人文选”,认为在其百万字的杂文作品中,“骂”了人或涉及“骂人”的,充其量只占百分之一二。他也考证出,鲁迅点名道姓“骂”过的人,有百人上下,这个数字应该说比较可观了。房先生不能不承认鲁迅的“多疑”,同时又一再表明,鲁迅是不设防的、单纯的;他把鲁迅的“多疑”归咎于社会的险恶,又说这种“多疑”也就是怀疑精神;他赞誉鲁迅宽容于应当宽容之时,“刻毒”于应当“刻毒”之处,结论是:鲁迅终归是一个理性健全的伟人。

我很赞同房先生的一些观点,如“一个人若干年后好的言行,不能证明若干年前他的坏的言行是正确的;一个人若干年后坏的言行,也不能证明他若干年前好的言行是错误的”。不过,房先生的问题也是明显的,他对鲁迅是过于理解、过于爱护了。而这种理解,不是建立在对鲁迅“骂人”意图的信赖上,就是立足于对其伟大意义的肯定上。一旦鲁迅的“骂人”被指认为“文明的批判”和“文化的批判”,那么,再多的考证,也不过是补充说明这个性质罢了。那些“回骂”鲁迅的人,自然是斤斤计较,或者不懂得鲁迅“骂人”的真实用意和伟大意义,或者心地恶毒了——梁实秋若聪明,就不该“回骂”;苏雪林若明智,就该赞誉鲁迅不是“实骂”是“虚骂”,自己不过有幸作了引题而已。

被鲁迅骂了也就骂了,千万别“回骂”。这就是读过房向东著作后的揪心感想。

长虹的情事

知道高长虹这个名字应该是在最近几年。他是山西人,我也是山西人,所以就多了几分注意。说实在的,老乡一词在我,主要是提示了生我养我的那种环境,地理的,人文的。尽管我十八岁以后很少再回到那种环境里去了,且无意返乡养老,但故乡毕竟是故乡。山西很大,长虹老家在中部,我老家在南部,长虹是民国时期的文人,我刚刚人到中年,这样说来,我对于长虹的评价,当和老乡没有什么关系。长虹在新文学史上处于什么样的地位,是专家们的事情。我说说他的感情问题吧。

含蓄的国人都知道,所谓感情问题,就是爱情问题。之所以说是感情问题而非感情生活,就是说,长虹在感情方面发生了问题,或者说,感情对长虹来说成了问题,大大的问题,左右其后来命运的问题。

长虹是新青年,新青年追求爱情是天经地义的,什么反抗封建家庭啦,追求个性自由啦,这样的故事我们听说过太多太多。长虹很不幸,他追求了半天,只落得癞蛤蟆想吃天鹅肉的骂名。

首先是石评梅。据长虹自己说,他从知道世间有石评梅的时候“便爱上了她”,第一次见面“他相信他是失败了”,第二次见面“一切都完了”。长虹还是为石评梅创作了大量作品。1925年3月5日,高君宇猝然去世,石评梅以未亡人的身份将自己的名字“刊”在墓碑上,依然不理长虹,用鲁迅的话说,不理长虹“痛哭流涕的做《给——》的诗”。

长虹还为冰心创作了大量作品。据现有资料,长虹只是1927年春天在北京和冰心见过一面,提出以《红心》为名合办刊物,冰心没有同意。长虹只好独自创办了《长虹周刊》。

长虹和鲁迅的龃龉,主要是因为许广平。许广平写信购买长虹诗集《精神与爱之女神》,长虹很是得意,彼此间有过几次书信往来。后来,长虹在鲁迅处看到许广平。再后来,就是“月亮风波”。沸沸扬扬的“流言”里说,长虹写了一首诗,以太阳自比,说许广平是月亮,鲁迅是夜。鲁迅的气愤可想而知了。

后来的评论者说长虹喜欢想入非非。石评梅是谁,冰心是谁,许广平又是何等人也,长虹居然打起她们的主意,岂不荒唐可笑?这样的女子,长虹连看都没有资格看一眼,怎能生出爱意,还敢洋洋洒洒地作诗发表?!这岂不是对这些女子的侮辱,连带着自取其辱?!特别是,他竟敢与中国的第二个“圣人”鲁迅争夺爱人并借作品进行攻击,能不被钉在历史的耻辱柱上吗?

长虹是否想入非非有待史家考证,从他的文章里,倒是可以看到尼采的影子。他写《狂飙之歌》,就是希望作出中国的“查拉图斯屈拉这样说”。他知道自己“够多么狂妄”。他的第一部诗集《精神与爱之女神》,序言中自比为“骆驼”:“我是一只骆驼,我的快乐只有负重。我的希望,只有更大的负重。”这个意象显然来自尼采的“查拉图斯屈拉”:“负重的精神负载了这些最重的重负:如同骆驼负着重走,向着沙漠奔走,精神也向着它自己的沙漠奔走。”

尼采对鲁迅的影响也是无可置疑的。汪晖说:“鲁迅终其一生都保留着对尼采的兴趣,那种深刻的孤独感、人生悲剧感和大破坏、大愤激、大轻蔑的情绪方式,久久地萦绕在鲁迅的灵魂深处,使人仿佛听到了尼采的遥远的回声。”鲁迅那具有遗嘱性质的《死后》里,也有“超人”的影子。

鲁迅和长虹一度的密切合作,或可缘于对尼采的喜爱,最终分道扬镳,也是因为尼采。《读书》2002年第7期有篇文章说,尼采有温和的和强横的之分。所谓温和,大体是崇尚个性独立自由,发扬文化,尊崇创造,因此不免带有反抗性的一派;而强横,则是崇尚强权、强人、强暴的一派。是否可以说鲁迅属于温和的尼采,长虹属于强横的尼采呢?或者,他们彼此欣赏的是对万恶社会的强横,当强横在他们之间出现时,决裂就不可避免了。

西滢的闲话

读过《华盖集》与《华盖集续编》的读者,都不会对陈西滢这个名字感到陌生。1924年在胡适的支持下,西滢和徐志摩、王世杰等共创《现代评论》杂志,并主编该刊《闲话》专栏,发表许多杂文,内容涉及政治、文化、教育、科学、社会生活等各个方面,多为有感而发,针砭社会弊端,抨击黑暗政治。鲁迅对西滢的闲话不以为然,先后写了三篇《并非闲话》及二十篇杂文。我心目中的西滢,是那个胆敢和鲁迅作对的小人,只是对他的作品,几乎不曾读过,也没有觉得有读的必要。前些天看到《西滢闲话》,终于静下心来,细细读过。出于深化理解的考虑,又找来鲁迅和西滢论战的文章,一一读过。

单纯看西滢的文章,应当说,他是优雅的,深刻的,慢条斯理的。文字平实而随和,却又不乏真挚的情感。他对人对事,极其理性,一是一,二是二。他一面谴责英日兵警对中国人民的野蛮屠杀,一面又主张对帝国主义只能据理力争;一面批评北洋政府,一面又指责学生领袖的正义行动。他不认为真理一定在多数人手中,也不认为少数人就一定是先知先觉;他嘲弄国人只晓得大喊着“该打”围住外国人,决计不肯真动洋人分毫,却又不主战,为的是实力相差如此之大,他怕那战的结果真的是我们一个人也没的剩了。这样,就和激进分子拉开了距离。他指责那些没完没了的募捐,抨击那些宣扬国学无敌的旧派书生,甚至在一个世纪前就提出了生育的优化。按照阎晶明的说法,陈西滢的确过于“理智”,由此使他在人们的印象中滑向了“反动”,也就是鲁迅所讽刺的“正人君子”和“绅士”。在我看来,西滢的这种理智两头不讨好,远不如今天的经济学家聪明,这个说“官员是改革的最大受损者”,那个说“鼓起勇气为富人说话”。西滢的立场,是没有立场的立场,也就是没有自觉的阶级立场,这样,他就只能是孤胆文人了。

西滢对中国人深恶痛绝,说中国人只有利害,没有是非。中国人的重视物质,是其他民族无可匹敌的,中国人却总是为精神文明而自负。又说中国人也真没有出息,替外国人办事,能力比外国人还高,替中国人办事呢,什么也不行了。他批评说:“中国人的大错误,在‘中学为体,西学为用’八个字。他们以为外国人胜过我们的就是在物质方面,不知道我们什么都不及别人。”他又说:“中国人永远看不见自己的尊容。自己的军阀每年杀人遍野,大家一声不响,一旦外国人杀了几十个中国人,便全国一致的愤慨起来。”

同类推荐
  • 永恒的乐园

    永恒的乐园

    书中以报告文学的形式,收录了陈祖芬大量的作品,这些作品内容丰富,涉及面广,文笔生动亲和,具有较强的可读性。书中除收录了文字作品外,还配有大量生动风趣插图,画面简洁,寓意深刻。本书内容丰富,图文并茂,融理论性、知识性及可读性为一体,它不仅适合小朋友的阅读,同时对成年人来说也颇值得一读。
  • 金童话

    金童话

    《金童话》是一部令人灵魂战栗的小说。陈占敏以“黄金”作为镜子,以他一以贯之的冷峻、梦幻而诗性的想象,对人性、政治、权力、欲望、历史等等永恒的主题进行着悲壮的拷问与“挖掘”,写实与寓言、魔幻与现实、此岸与彼岸在小说中彼此交融,作家深邃的眼光、悲悯的思考更是穿透遥远的时空,使“黄金”拥有了艺术的灵光。散发出了超越自身、超越世俗的光芒。
  • 西方小说与文化帝国

    西方小说与文化帝国

    本书是资深教授蹇昌槐的最新力作,也是我国第一部用后殖民主义文化理论系统研究西方小说的理论专著。作者基于全新的思维模式和文化视野,对弥散在西方小说艺术巨川之中的帝国文化镜像萌生、发展和形成了原创性的理论阐释,对塞万提斯、笛福、夏绿蒂·勃朗特、狄更斯、康拉德、海勒、沃克等数十位精英作家的创作了深刻的重解。全书视角新颖,立论清奇,文情并茂,可读性强。
  • 她们知道我来过:中国首部高危老人深度关怀笔记

    她们知道我来过:中国首部高危老人深度关怀笔记

    本书作者在长达十年的时间里,关怀近百位八十岁以上的老奶奶,他发现:高龄奶奶的精神世界异常丰富;她们的烦恼与痛苦非常复杂;她们身上的人性温情与生命力量让人震撼。本书将大量实用关怀技巧融入到生动的故事中,把“高龄老人关怀”这一涉及每个家庭的艰难事情变成了“人人皆可做好”的事情,是每个家庭必备的教科书般的关怀宝典。
  • 愿时光清浅,许你安然:李清照的词与情

    愿时光清浅,许你安然:李清照的词与情

    本书为诗词鉴赏类图书,以丰富的历史知识和深刻的情感解读为重点,中间穿插李清照的词,以散文化笔法点评、赏析,并结合李清照的经历进行个性化、情感化解读。
热门推荐
  • 依然如斯之银戒

    依然如斯之银戒

    一个是青梅竹马,一个是闺中密友,一枚银戒指,八年之前的约定,本是天生一对,少女依然,却为何频频逃避?悠然淡雅,与世无争的心,究竟存有何种思绪?是喜是悲,要怎样才可以有情人终成眷属?依然如斯,又让人情何以堪?
  • 摄政王追妻记

    摄政王追妻记

    凌轩国丞相赵棕之女,小时候无意之中救过当朝摄政王轩辕冰,倾城倾国之貌却为了嫡姐要处处掩饰,丞相府庶女,生母地位地下,性格怯懦,饱受嫡母与嫡姐赵嫣然百般欺凌,悲痛欲绝的赵凌月在回自己的院子途中被嫡母派来的人掳走险些侮辱,为保清白咬舌自尽,同名同姓21世纪某跨国公司副总裁赵凌月穿越过来为生母报仇,闹得丞相府鸡飞狗跳,摄政王在多次暗中出手相助,最终两个人携手破开太后一族阴谋,最终走在了一起。
  • 御斗乾坤

    御斗乾坤

    那里,是一片大陆。没有什么先进的科技,也没有神奇的魔法,更是没有强大的斗气。依己之力,逆天而行,制霸天下,让其称臣,不需弱小,只求赋予反转乾坤之力。这便是这片大陆的规则,在这里,每个人都身怀着霸气(武气),人们将霸气熟练运用,从古至今,繁衍了众多的强者,弱者只能是蝼蚁,强者则是那百兽之王。为了追求力量,突破低至高等级:武徒,武师,武修罗,武霸,武爵,武仙,武神,武帝,武帝神。成为可以俯视大地子民,藐视乾坤,万兽称臣的强者便是生存的意义这篇大陆有着一个挑战天地的狂妄之名——武乾大陆
  • 超级异世界

    超级异世界

    2015年,社会自由高度发展,与此同时一款名为“异世界”的游戏悄然出现,这是由全球各国精英科学家共同开发,各国强行命令国民每天必须在线10小时(睡觉时玩可以代替睡眠,。。。高级吧)。在这纷乱的世界的背后到底有什么不可告人的秘密呢?猪脚王晓宇在这款没有等级,没有技能的游戏里却掌握了成为王者的重要条件——人心。且看王晓宇如何在异世界里呼风唤雨。本人第一书,不保证啥时更新,纯属娱乐。但是如果大家觉得凑合,那么就多多提出改进意见,本人必定虚心接受。
  • 永生血歌

    永生血歌

    大道煌煌,道法自然,世俗凡人顺则昌,逆则亡。而修真问仙以证大道者,逆则仙,顺则凡。自古以来,大凡世间修真者之所欲求,其意莫不在于得道成仙,修得永生不死。然则,即使炼得了永生不死之躯,那又能如何?还不只是看似潇洒地在世间挥舞了一场凄怆神话的起始、高潮与败落。脱离了诸天轮回,最终,还是摆脱不了那永世的孤独与苍凉……
  • 美男如此多娇n

    美男如此多娇n

    美男如此多娇,引无数英雄竞折腰。虾米,穿越--开什么玩笑,我还没享受到美好的生活,才不要穿越虾米,古代有美男,而且还是多多滴虾米,女尊国,这些美男都是我滴哈哈,穿越--穿越本文一女多男,第一次写小说,还希望给些意见,多多收藏
  • 仙道皇座

    仙道皇座

    天苍大陆,强者为上人,弱者为下人,唯有站在食物链的顶端,才能上揽九天,下踩幽冥,俯视众生。江小鱼,一个穿越附体重生之人,他抬头仰望天空,发下来惊天誓言;这辈子,我誓要坐那九天之主,成为那仙道之皇者。
  • 女娲的宝藏

    女娲的宝藏

    黎洺在图书馆发现了一起案件,目的竟是传说中的”女娲的宝藏“!女娲的宝藏拥有强大的魔力,集齐所有可以融合成补天时剩下的七彩石,方可统治遥远在天边现在又十分混乱的神界。黎洺可以融合成七彩石吗?她又会经历哪些可怕的事件而得以成长?敬请收看——《女娲的宝藏》!
  • 零使之风

    零使之风

    在零使中加入了亚尔比昂悲剧王子的弟弟会慢慢的更,不定时
  • 科技兴隋

    科技兴隋

    穿越了,怎么办???淡定!发展科技,在捣鼓出一个时光机在穿回去,不就得了,(*^__^*)嘻嘻……