me→You：第二人称叙述
把我思之对象的“我”置换为“你”，似乎是一种对象化的处理，这个过程中，我所思所想所欲诉诸笔下的“我”（me）从主体之我（I)的长袍下走将出来，成为You，也就是大写的“你”。源出意义上的“我——你”关系在这里是不适用的，这里的“我——你”一开始就不是“主——奴”关系，与其说“你”为我“审视”，不如说反客为主，“我”倒成为被审视的对象。极端点说，“我——你”在这里呈现为“奴——主”关系。
“你”咄咄逼人；“你”义无反顾；“你”苦心孤诣；“你”卓尔不群。
“你”当然是虚构出来的。原本不过是“我”之中的“我”，I之me，可是，me不甘心，执意从I的居高临下，统观一切的局势中走上前台，与I对决，以“你”的身份拔出剑来。I于是被缩小了，甚至不由自主地后退了半步。
作为我思之对象的那个“我”，在话语中成为独来独往的“你”，自觉地流放，流落，流浪，心甘情愿地舍弃庇护。I不是很理解已然为You的me，不理解me的勇气和决绝，有惊讶，有不解，有惋惜，也有惶恐。
me转而为You，倒不是为了和I作对，短暂的相对，甚至示威性的敌对，只不过是个象征性的仪式而已。“你”终将转身而去，把“我”留在身后。
不过，总归有一个作为叙述者的“我”存在，虽然隐而不显，但的的确确是存在着的。这个“我”不是那个正在写作的我，它是文本中的幽灵。me转而为You，或许可以越出I的控制，却不可能摆脱这个幽灵。
626路
从离开家门到西二旗城铁站，需要10分钟。至多等待10分钟，就会有车过来。下午1点后，车上的乘客不会太多，运气好的话，还会有空座。坐四站地，大约需要20分钟，就到了大钟寺站。出站后毋需过天桥，走下台阶，往左10米远，就是公交车站。候车的人，多则二十，少则几位，稀稀拉拉的。有不断张望的，有漫不经心的，默不做声时，站台气氛凝固得有些怪异。若有二三位窃窃私语，气氛就松懈下来，有了动感。
面前的路就是北三环，车辆来来往往，络绎不绝，速度相对要快一些，却不怎么感觉行驶的嘈杂。窄窄的自行车道上，不时有一二辆飞驰而过。和机动车的速度相比，自行车自然要慢很多，感觉上却很是紧张。骑车的人是紧张的，急着赶路，烈日高照的时候，他们显得格外耀眼。
626路车是你要等候的。这路车发的车次比较少，有时要等二十分钟才有一趟。这个时候，车上的乘客不是很多，通常虚位以待。从中门上车，刷卡，你就近找个空座。紧接着的一站，常常有很多乘客涌上，车厢里立刻拥挤起来。
再过四站，你就到了目的地。轻松或艰辛地挤到门口，一脚着地，就头也不回地穿过自行车道，走到人行道上，往校门而去。
五点半左右，你出现在校门对面的候车站旁。候车的人很多，你躲在人行道上。626路照例是难得过来一趟。像345路，简直是一辆接着一辆，626路则千呼万唤，左等右等，依然不露面。你肩上的书包很沉，在来时的重量之外，又增添了很多。像今天，都是食品。校门外有一家面包店，通常要买四五块面包，过了天桥，公交车站旁边是“稻香村”，想到家里没有馒头了，买了一袋。月饼柜台前人满满当当的，想到前几天妻子带回的月饼很合口味，就买了十块。这样，除了肩上的书包，手里多了面包、馒头和月饼。出了店门，看到《法制晚报》，想到赶回小区时报纸已经售罄，就买了一张。
等待是有些漫长，你倒不是很着急。行人很多，自行车很多，都是急急忙忙的，赶着回家。傍晚的着急和早晨的总归有些不同。早晨是往单位去的，傍晚是朝着回家的方向。目的地不同，着急的程度也就不同。家总要比单位令人向往。况且，工作了一天，神情都带着疲惫，不复早晨的迷离和清爽。
车终于来了。车上的乘客已经很多。等候上车的又有许多。拥挤着上车，在车上继续拥挤。头脑有些麻木，对肩上和手上的重量也感觉迟钝了。没有谁发牢骚，或是习惯了拥挤，或是和你一样迟钝。忽然想到卢卡奇的“阶级意识”，在日复一日，年复一年的工厂里劳作，工人们的麻木、迟钝和听天由命，也不过如此吧。
正是交通的高峰，堵车是正常的。经过桥下的十字路口，至少要担搁十分钟的时间。行人和自行车闯红灯，机动车也有不守规矩的，结果是普遍拖延了时间。到站，上下车，在拥挤的车厢里，一切都是缓慢的，完全是机械的移动。
终于，大钟寺站到了。脚急急忙忙地跳下车，心却还是慢腾腾的，比脚的速度慢了那么几拍。上台阶，过天桥，进入城铁。刷卡，上斜梯，候车。车上照例是拥挤的。
下午四点到六点
下午三点五十七分，还在和朋友通电话。像我这样深居简出的人，每天说话的机会非常有限，所以非常珍惜每一次的交谈，面对面的和电话里的。但当断则断，女儿四点二十分放学，我必须得出发了。
匆匆挂断电话，穿好棉衣，关门，上锁，摁电梯钮，进入电梯，摁底层钮，再摁关门钮，随电梯一同下降，出电梯，拐弯，出楼道门，再拐弯，呼啦拉的风扑面而来。北京没有秋天，夏天过去仅仅一个月，风先是凉飕飕，而后就是冷飕飕。我住的小区属于新开发，北门以北还在建设中，没有高层阻挡，所以有了风，就径直吹到我们小区了。不由地缩了缩脖子。忽然想，这哪儿有副教授的风采啊。记得读大学时，看着教授副教授甚至讲师，都满是敬仰，觉得他们要学识有学识，要风度有风度。自己这个副教授，却邋遢得很，冬天还没到，就和老头子一样穿上了棉衣。那天去书店给女儿买英语磁带，售货员一个劲推荐最贵的一种，说你们不懂，这种DVD可以互动，小孩子学习起来特进步。最终我选了最便宜的一种，瞧那售货员的眼神，我就知道，自己是那种无知而又穷酸的家长。若我西装革履、衣冠楚楚，当不会是这个效果吧。不过早已习惯了不屑的眼神，也无所谓了。
北门外一排无照经营的车，也就是通常所说的黑车，司机满怀期待或习惯性地吆喝坐车吗坐车吗，我摇了摇头，算是打过招呼了。说心里话，我对黑车没有什么恶感，大家都不容易啊，不都是为了混口饭吃啊，要不，谁乐意大风天的在外头耗着。不过我很少坐黑车，原因倒也简单，我很少“打的”。
小跑了几步，就感觉有点气喘。平时很少运动，肺活量很是有限，今天又有风，跑步就更为艰难了。进入城铁的大厅，刷卡，走上站台，才四点三分。从出家门到城铁，我至多用了五分钟，速度还行。
最近城铁加快了运营速度，车次之间的间隔明显缩短。等了不到两分钟，车就悄然而至。这个时候，乘客不是很多，打扮入时的年轻女性和明显民工模样的小伙子之间有个空座，我旋即坐了下去。左边是扑鼻的香味，右边类似发馊的饭菜味，我无可拒绝，都默默地接受了。
先是给C君发短信，请他为刚才通话的L君写个书评。C君很痛快地答应了。我又询问通讯地址，好把书寄给他。通讯地址收到了，又转发给L君，这个事情就算有了交代。这个过程中，给X君短信，通知他最好在一个月左右把文章写好。X君回复说好的，继而，他又询问何时刊用，我回复说第2期应当可以，是双月刊。这样，组稿的事情也算有了眉目。自手机有了短信功能，我很快就习惯于用短信解决问题，节约费用和时间，简明扼要，把事情说清楚就是，不像通话至少得客套几句。
走出城铁，手机显示时间是四点十三分。五道口的行人向来很多，目不斜视或偶尔左顾右盼几眼，步伐一直是急匆匆的，过一个红绿灯，就是公交车站。375路车到了，箭步而上，两站地就到了蓝旗营。
下车步行至附小东门，时间是四点二十五分。女儿还没有露面。家长们或翘首以待，或交头接耳，或像我这样漫不经心地东张西望。还好，女儿今天出现得比较早，远远地看到我，就高兴地跑了过来。我接过沉甸甸的书包，挎在右肩上，又把她手里拎的衣服装在自己左肩背的大书包里，就一同出了校门。
女儿滔滔不绝地汇报着一天来的生活。她今天过得很愉快，这都写在她的小脸上了。我告诉女儿妈妈下午已经到了桂林，她就开始念叨想妈妈了。我说这么大了要自立，她说自己有恋母情节。我询问晚饭如何安排，是麦当劳、肯德基还是韩国餐厅。我最近喜欢上了韩国风味，极力向女儿推荐，女儿坚持麦当劳，我只好按照她的意思。
步行至公交车站，690路车就过来了。从前门上了车，就赶紧往后门挤。自从上下车的车门分开，拥挤是远远甚于从前了。只有一站的路程，挤到后门，车就进站了。
进入麦当劳，选好食品，女儿端着盘子上了二楼。时间是五点五分。我也有点累了，对女儿说慢慢吃，算是休息片刻。食客以青少年居多，且有一些外国人，应当是留学生吧，附近的小区居住了很多韩国和日本的留学生，国际化的感觉就流露了出来。看着女儿吃东西时的痛快劲儿，觉得又好笑又好玩，她每次吃汉堡，都是先消灭面包，然后再一层层、一丝丝地扯开里面夹着的肉片，小心翼翼地放到嘴里。她说要慢慢地感受美味。
五点三十分，我和女儿离开了麦当劳，往城铁走去。女儿懂事地说自己背书包，我说不用了，你把自己看管好就成，别磕着碰着。和女儿同行是快乐的，哪怕自己累点，只要她兴高采烈，我的心里也是乐滋滋的。
刷卡，走进站台，候车，上车，拥挤的车厢。好在只有两站。出站后，等候坐斜梯的乘客接踵而至，我对女儿说爬楼梯吧。和远在天国的祖父一样，我惧怕人流的挟裹。和女儿拾阶而上，拐弯，又拾阶而下，出站。
一段不长也不短的步行之后，逆着四点时的次序，六点打开了家门。女儿开始做作业，我熬小米粥。在回家的路上，我就惦记着小米粥了，这是晚餐必备的项目。女儿也说要喝，就加固了我的想法。每天晚上有小米粥，生活就是有滋有味的。
愤愤不平
和以往一样，妻子送孩子进去训练了，你坐在车里，先是百无聊赖三分钟，后是拿书来读。这时天色已晚，幸好，路灯比较亮。妻子特意把车停在路灯下面。你坐在后座上，藉着穿过玻璃的光，读这本前两天在书店里让你眼前一亮的书。
你买一本书，或者出门前顺手拿一本书，都是即时性的感觉。打开书的那一瞬间，也许只有两三秒钟，你就足以确定，这书你是喜欢读的，应该读的，或必须读的。第一印象对你来说至关重要。那天在书店里看到这本书，说是小说，你翻开目录，却是工工整整的讲义，从第一课到第九课，印象批评、新批评、俄罗斯形式主义、现象学、阐释学、接受美学、符号学、结构主义、后结构主义，整个一个20世纪文学理论嘛。类似的书你读过很多，印象深刻的还要数伊格尔顿那本。在马克思主义的理论殿堂里受洗多年，无论怎样，你总归算是左翼吧，那种批评的冲动早已渗透在你的血液里。不痛不痒、四平八稳的东西你没有感觉，你好我好大家都好一类歌功颂德的东西你厌恶至极。伊格尔顿，据说属于西方马克思主义，名气好像还很大。他的书你读过几本，那本批评后现代主义的书就不怎么样嘛，不过，他的20世纪文学理论的确是有模有样的批评理论啊。
你在书店看到的这本书，能比伊格尔顿好到哪里呢？作者是日本人。对于日本和日本人，你早已超越了单纯的历史恩怨（侵华的日军杀害了你的外祖父），不能不服气啊，柄谷行人的《马克思，其可能性的中心》看得你一愣一愣的，赶紧在书店找到他的《日本现代文学的起源》，一页一页，一行一行，翻来覆去地读了几遍。还有河北教育出版社那套从日文翻译的思想家研究，译者实在是应该低头思过，可是，透过那烂之又烂的翻译，你不能不佩服，日本学者的现代思想研究的确是上乘之上乘啊。也就是那个时候，你开始注意到晚清以来日本对中国的强势影响，考虑翻译与东亚现代性的密切关联。
伊格尔顿毕竟是英国人啊，日本人的文学理论如何，小说里又能如何讲授呢？得搬回家看看。居家居然没有时间，只好在昏黄的灯光下，消磨、消耗、消灭、消化这位日本的作家了。起初几页，你有点不知所以，这故事这情节和印象批评有啥关系呢？第一课快结束的时候，小说中的主人公开始讲课，讲完印象批评，第一课也就结束了。第二课开始又是故事，然后才是主人公走进教室，阐发新批评。后面的课程都是这样的了。
你琢磨了半天，故事情节和主人公课堂的授业究竟有啥关系呢？一定有关系吧。你现在还没有弄明白。主人公讲授的文学理论，倒是亦庄亦谐，亦正亦邪，生动活泼一类的形容词，凡是你能想到的，都可以用在他身上。他言词间很注意和学生的交流，像打开龙头的自来水哗哗往外冒，有声有色，水花四溅。那些不声不响的学生听众，一定是听呆了，一个个才无话可说，或者来不及反应，譬如鼓鼓掌或者嘻嘻哈哈笑出声。
