一
门一响，住在机房的金小雅便醒了，就知道是老马来了。动静虽不大，金小雅却听到了，还是在梦中。方才做的是什么梦呢？金小雅在脑海中回忆着。哦，对了，记得自己穿着一身红衣裳，头上被人蒙着一块红布。膀弯被人挎着，一瞅，是自己的同事钱丽丽。钱丽丽由牙咧嘴大喊：“快，快，拜天地喽，我们还等着吃喜糖呢！”金小雅从红布里望出去，看到对面站着一个穿戴整齐的男人，胸前别一朵大红花，正笑嘻嘻地望着自己呢！我的妈呀，怎么会是所长宋东风呢？宋所长早已结婚了，儿子都会喊妈了，闹什么大会呢！就在惊诧之间，智听一声响，金小雅硬是从梦中钻了出来。当然，如果没有老马开门闹出动静，也许这个梦还得继续做下去，内容会进展到哪一步呢？金小雅觉得不好说，感觉这梦怪好笑的。
每天一大清早，天还是黑酸酸的，老马准时来到了邮电所，点火生炉子烧开水，等到几瓶开水烧好了，也就该开门营业了。一上班就有开水喝，几个邮递员喜得嘴都笑歪了。他们在外面送报纸、送信件要跑一整天呢！早上将水喝足了，然后再灌一军用水壶带着路上喝，即便是食物跟不上，肚子里也不觉得空得慌。所以，单位里职工都夸所长宋东风做了件大好事。
原来老马是在邮电所门口摆摊子给人家代写书信的。他写书信，明码标价，写一封信，一毛钱，拟一份电报稿，一毛五分钱。有人与他捣蛋，说：“老马，你不地道，一封信那么多字，你收一毛钱，怎么拍一封电报，只几个字，为啥比写一封信还要贵的呢？”老马分辩说：“这你别抬杠，电报字虽然少，但那是精华。精华你懂吗？”捣蛋的人说：“精华能比精子还贵！”老马说：“贵不贵？你回家问问你嫂子就知道了！”
街上十天四个集，逢集还有点儿生意，要是闭集，老马基本上是在那里看闲景，眼瞅着太阳升起来，再瞅着太阳落下去。老马也不在乎这点儿收入，家里有个儿子当教师拿工资，有它无它都过年。
所长宋东风这天找到老马，说：“马师傅，你长年在外面摆摊风吹雨淋的，夏天脸晒得黔黑，冬天里，于冻得打战捏不住笔，还不如搬到我们营业室里去。平常你还是干你的代写书信，一早起来，你给我们生炉子烧几壶开水，再帮助我们营业室内外打扫打扫卫生。我们也不亏待你，公家一个月补助你十五块钱，你看这样行不行？”老马一想，还挺划算的，他们邮电所送信的邮递员，风里来雨里去的，一个月才三十多元钱工资，他只是烧几壶开水，扫扫地什么的，这钱的确是不少了。十五块钱，要写一百五十封信或者拟一百份电报稿才能挣来呢！相当于他辛苦一个多月的收入。再说了，又不耽误自己的营生，即使是不给钱，帮人家烧几壶开水，扫扫地面算得了什么事情呢！所以，老马就将摊子挪到屋里去了，成了邮电所一个名副其实的临时工。
今早一开门，突然一个东西“嗖”的一下从老马的脚底下赔了出去，当时吓了他一跳，定睛一看，原来是一只花猫。猫嘴里叼着一只老鼠，有一作长。那只花猫出了门，没跑几步却停在那里不走了，回过头来瞅着老马。老马觉得奇怪，嘴里“嘘”了一声，又跺了一下脚，那猫依然不动。老马说：“你有种，你敢朝我‘前’一声吗？”那猫狡黠眨巴一下蓝眼睛，心说：我才不上你的当呢，我对你一“前”，我的上等美餐就没有了！你这个老家伙挺狡猾的呢！花猫扭脸跑走了，老马愣在那里半晌才进院做事情。
炉子生着了，老马就见金小雅从机房里出来了，于里端着一只刷牙缸子。老马说：“小金姑娘起得这么早，是不是我将你吵醒了？”金小雅说：“我每天都是这个时候醒，习惯了。”金小雅站在墙拐角刷着牙，老马说：“小金姑娘，刚才我来的时候，看见一只花猫叼着一只老鼠。”金小雅嘴里“呜哝”一声算是答应。老马继续讲：“那只老鼠可大了，说着用于比画着，这么长，有一尺多！”金小雅将口中的泡沫吐出来，说：“妈呀，这么大？快成精了！”老马说：“可不？那老鼠还吃得挺胖的，猫嘴差一点就含不住它了！”金小雅回屋了，老马接了一盆水，走到营业室，将盆里面的水，用于撩着，洒在地面上，然后找来管帚，轻轻地扫着。这时，钱丽丽进门了，老马说：“小钱姑娘，还没有到上班的时间，你今天怎么来得这么早呢？”钱丽丽说：“你别说了，我一夜没有睡好觉。”老马问：“怎么啦？”钱丽丽说：“昨天晚上我听广播，广播里报道河南哪个邮电局，我忘记地名了，说是锁在抽屉里的几千块钱的邮票，一夜之间被老鼠啃得乱七八糟的，全部不能使用了。我一夜没有睡好，心里老是担心我的邮票也被老鼠啃了，所以不放心，抓紧过来看看。”说罢掏出身上的钥匙，开开抽屉，看到邮票完好无损，这才长舒一口气，然后一屁股坐在椅子上，吓死我了！稍时突然大叫起来，连声喊道：“马师傅，马师傅，你快来看哪！”老马闻声跑过来。钱丽丽指着桌子上说：“你看那是什么东西？”老马捏起桌子上那一堆黑黑的东西，拿到亮处，告诉钱丽丽说：“好像是老鼠屎。对了，我早上来的时候，看见一只花猫嘴里叼着一只老鼠，那只老鼠可大了！”说着又比画着，“这么长，有一尺多！”钱丽丽尖叫一声：“妈呀，这么大？快成精了！”老马说：“可不？那老鼠还吃得挺胖的，猫嘴差一点就含不住它了！”正说着，所长宋东风进门了，老马接着又给宋所长汇报一遍一大早看见猫叼老鼠的事情。宋东风若有所思，半晌说道：“马师傅，等逢集，你想着买几只老鼠夹子。若是老鼠将机房的电话线咬断了，那事情就大了！”老马说：“我记住了。”
水烧开了，去车站接邮包的值班邮递员刚好回来了。脚前脚后，其他几个同行也都进门了。有人拆开邮包，将归属自己几个大队的报纸信件挑拣出来，装进自己的邮袋里，接着给自行车打足气，喝了一缸子白开水，然后再灌上一军用水壶，一个个跨上自行车，铃铛“叮当”响，各奔东西。
今儿是个闭集日，邮电所营业室虽然说开门半天了，刚擦过的柜台上已经落满了灰尘，也没有一宗生意上门。宋东风来到机房，这时正是一天最忙的时候，金小雅有条不紊地，左手插上这个插孔拔下那个插头，然后拔下这个插头又插进那个插孔，右手摇把不停地摇着，嘴里不停地“喂喂喂喂，你是哪里，请讲请讲”。她虽然戴着耳机，还是觉察到了身后有人，她回首望一眼，见是宋东风，猛然想起了清晨那个梦，脸上不由人地红了。金小雅将耳机摘下来，眼睛注视着面前这个年轻的转业军人。“有事吗，宋所长？”宋东风说：“王庄大队的电话线与高大庄线路有些串线，我带人前去看看。”金小雅莞尔一笑，说：“你是所长，你去干什么不必与我说。”宋东风说：“中午我不能替你换班吃饭了，你让钱丽丽临时帮你接一下电话吧。”金小雅说：“好的。”然后重新戴上耳机，自顾忙去了。宋东风还想说什么，见金小雅嘴于不失闲，只好转身出来了。
邮电所虽然有七八个职工，除了金小雅是县局派下来的，其余都是社办人员，包括他这个所长，所以宋东风只要有什么事，还是习惯地和金小雅打个招呼。其实不单单是这个原因，金小雅业务纯熟，嗓音甜美，普通话说得好，工作认真负责，待人接物更是没得说，在全县公社一级的接线员来讲，不屑一也是屑二的。所以，自觉或不自觉，宋东风拿金小雅非常重视，也非常尊重她。也不止一次在县邮电局领导那儿夸金小雅的好，并建议能不能将金小雅提拔成副所长。当然，这些话，宋东风从来没有在金小雅面前漏过半点口风。
二
金小雅端着搪瓷碗出门，抬头望一眼天上的太阳，估计午饭时间已经过了，所以她的脚步不由快了起来，大步撵着小步，近似于小跑。碗中的不锈钢汤匙，也随着跳动起来，叮叮当当一路。要是时间不紧的话，金小雅平常走路是四平八稳的，披着的长头发用一条花于绢随便地扎在脑后，不紧不慢地，边看着街景边沐浴着阳光与清风，一天就出来这么一次，她要好好地享受一下外面的世界。
公社食堂离邮电所说远不远，说近不近，要是不赶时间的话，腿不酸气不喘，走走也就到了。今天饭时有些迟了，金小雅就感觉路程怎么那么远，虽然是深秋的天气，她却感觉到身上有些汗津津的了。
刚刚进到公社大院，迎头遇见了公社书记张松年。金小雅性格有点腼腆，平时很少主动招呼人，特别是公社领导。要在以往，张书记身边总有人，她就一低头过去了。偏偏今天大院里前后都没有人，又是走对面，金小雅就知道躲不过去了。只好主动上前招呼：“张书记好。”张松年刚刚吃过饭，边走着边用火柴棒剔着牙，啧咂着嘴，说：“小金哪，还没有吃啊？”金小雅说：“嗯。”张松年说：“怎么来得这么晚呢？饭菜都快好凉了。”金小雅报嘴一笑算作答应，就想侧身过去。张松年好像对于自己刚才说过的话忘却了，既然说饭时过了，你就别罗峻了，让人家抓紧去食堂吃饭哪！可是他却将金小雅喊住了，说：“对了小金，我问问你，你的普通话是在哪里学的？”金小雅不好走了，别说是公社的书记问话，即使是一般同志，人家找你说话，你总不能不理人家吧？那样就不礼貌了。况且，金小雅作为邮电所的总机，经常与人家打交道，有的人不认识她，可一摸起电话，一听声音就知道是谁了，所以不论是对谁，金小雅都是非常的热情，用她自己的话来说，这是职业道德。金小雅回答张松年的话，说：“我是自学的。”“自学的？”张松年有些奇怪，“你怎么自学的？”金小雅眼睛望着食堂，心想：张书记如果看见她的表情，马上会想起来，就会说：“哎哟，你还没有吃饭呢？天不早了，快去食堂吃饭吧，等有时间我们再拉呱。”可是张松年今天好像没有什么要紧的事，也忘记了面前饥肠辘辘的金小雅，掏出一支烟来，点燃后又问道：“你告诉我，你是怎么自学的？”金小雅元可奈何地说道：“我是和广播学的。”张松年对于这个回答十分满意，“真不简单！有时候，我在电话里一听到你的声音，都舍不得放下听筒了！”金小雅说：“谢谢张书记的表扬！”张松年说：“好好表现，我与你们县局的几位局长都挺熟，等有机会，我帮你反映反映。”金小雅没有回答，也没有说一句感谢的话，她知道她如果再与张书记这么拉下去，食堂恐怕真的要关门了，所以用缄默来软抵抗。张松年没有听到对方的感谢之辞，也没有感觉到突兀，想起什么来，说：“小金，交代你一个任务，你每天帮助我了解一下天气情况可以吗？然后打电话告诉我。”金小雅心想：这个张书记真有意思，我是邮电所的接线员，又不是气象站的预报员，我怎么帮助你了解这个事情呢？真有需要，你去找公社的广播站也行，起码说广播站每天都有几次全县的天气预报这个节目。张松年仿佛明白金小雅心里在想什么，继而说道：“其实我知道交代你这个工作有点儿不合适，不过……”张松年欲言又止，不合适就不合适吧！猛然想起了什么，“哎哟哎哟！”一拍自己的脑门，说：“我光顾了说话，忘记了你还没有吃饭呢！快去快去，饭菜都好凉了！”金小雅如释重负，撒腿就向食堂跑去。
食堂里空荡荡的，做饭师傅杜淑华正在收拾桌子，见到金小雅进门，说：“你今天怎么来得这么晚呢？”杜淑华是宋所长的老婆，金小雅说：“对不起了嫂子，让你久等了。”杜淑华放下子里的活，走到灶前，掀开锅盖，从里面端出一碗米饭与一碗猪肉炖粉条，放在桌子上，说道：“我就知道你今天肯定得来晚，宋东风下队了，没人替你接电话，所以我将饭菜早早地放在锅里，里面有热水温着，现在不凉吧？”金小雅一脸感激，“不凉不凉，谢你了，嫂子！”杜淑华说：“谢什么呢？又不是外人，再说了，公社无论哪个干部来晚了，我也都一样对待，这是应该的。”说着压低声音，“碗底有两块大瘦肉，我知道你不喜欢吃肥的。”金小雅一双丹凤眼对着杜淑华笑一笑，大口小口吃了起来。杜淑华拿起一块抹布抹桌子去了，边抹边说道：“中午你们所里那个钱丽丽和广播站那个侯建设一起来吃饭，吃饭没有说话时间长，我知道她不回去你就不能来吃饭，没人替你啊，我就当真不当假地撵她快回去，撵她好几遍她才走。看样子那个钱丽丽和广播站那个侯建设很能谈得来，他们是不是在搞对象？”金小雅摇摇头说：“我不知道。”
吃完饭，金小雅又买了一个馒头，说晚饭就不过来吃了。杜淑华知道金小雅会过日子，再说，总机也离不开人。她经常这样打发自己的晚饭。
广播站就在公社大门口，金小雅都走过去了，又走了回来，她想起了张松年的交代。虽然张书记只是那么一说，她还得认真对待。固然这件事情不是自己分内的事。
