20年前，我为工作调动的事，去过一次五图河农场。
印象中，当时的五图河农场全称是五图河劳改农场。那里有公安局、司法所、检察院。好多罪犯关押在那里，接受劳动改造。我爱人的三舅张梅生在那家检察院做检察长。
我去农场的那天午后，先从新浦坐车到灌云，又从灌云倒车，赶到五图河农场时，天快黑了。我在路边小站牌跟前下车以后，举目远望，四野灰蒙蒙的。天地间一片空旷，除了路边两三家小店铺里亮着灯火，再也见不到村庄院落，唯一一条通往农场的道路，铺着灰乎乎的煤渣，两边水沟里长着深深的长苇子。我踩着那坑坑洼洼的炉渣路，一路打听，好不容易找到两排青砖灰瓦的小平房，见到一身“检察服”的三舅时，顿感一丝暖意。
三舅看我一路风尘地找到他，没有急着问我有什么事情，而是很亲切地告诉我，晚上跟他一起去农场场长家吃饭，然后，再带我去洗个热水澡。
20年前的冬天，能洗个热水澡，也算是不错的事情了。可三舅带我洗的那次热水澡，至今让我记忆犹新——
他们农场里的所谓洗澡堂，就是一间土坯房，如同乡下看瓜的小瓜屋子那样大。屋内，坐地支起一口大锅，锅底下架着木柴，烧火的人在小屋外面，小屋里面是水泥、石头砌成的一个圆形的洗澡池，洗澡池的中间，就是那口大锅，那口大锅里的水“咕嘟嘟”热得很。前来洗澡的人，万万不能下到锅里去，锅里的水非常热，四周的水不怎么热。水泥池子散热极快，很难让洗澡的人泡上热水澡。所以，“地锅”里要不断地加热，才能确保水泥池里的水不冷。
三舅领我去洗澡时，一个瘦长脸的黑胡子男人，操着一口淮安口音，手持一根长长的木根老远迎上来，看似要跟我们打架似的。若不是他老远就喊三舅：“队长，队长！”我真还以为他要跟我们拼命呢！
三舅告诉我，他是个罪犯。农场里的犯人，只要见到管制他们的执法人员，不管是当官的，还是普通干警，他们一概喊“领导”，要么就是喊“队长”！
我很吃惊，心想：犯人怎么不关起来，还让他拿着棍子随便乱走动呢？三舅小声跟我说，他是轻刑犯，再过几个月或更短的时间，他就可以回家了，现在，让他烧澡堂，就是给他一个表现的机会。
果然，当他得知我和三舅要洗澡时，他二话没说，拿着木棍就钻进小屋，就听他在小屋里面把水搅得“唏哗唏哗”乱响。之后，他拿着湿漉漉的木棍出来，告诉我们说：“队长，可以下锅洗澡了。”
然而，当我们脱下衣裳，钻进小屋洗澡时，那四周的水很快又凉了，三舅不想麻烦那个犯人，他自己要来棍子，一边搅着锅里的热水，一边让我靠近锅边洗热水澡，整个洗澡的过程持续了多长时间，我不记得了，我只记得那次洗澡，是我们两个人轮番搅着水洗完的，很特别。
而今，整整20年过去了，当年那个帮我搅水洗澡的检察长张梅生先生走过了他人生的68个春秋，已于去年冬天，永远地离开了我们。而我那年去他工作的五图河农场的情景，却历历在目。
