登陆注册
17473200000005

第5章 羌寨笔记

一 传统的民居文化

羌寨总是和山结下了不解之缘,羌民离不开山,好比鸟儿离不开树,鱼儿离不开水。

大山再高,羌民总不嫌其高。他们垒石为碉楼,拔地千尺,让凛冽的寒风在墙棱上啃啮,让多情的云朵在高碉腰间缠绕。山体再大,旷野再广,他们也喜欢拥挤、群居。哪怕坡坡坎坎、逼逼仄仄,寨子里仍然固守着墙连着墙、房连着房的老规矩。听说过“一屋两头”“挖眼搭木”的说法么?说白了,就是一个房屋住两户人,一道墙壁两家共用。去过桃坪羌寨么?那是传统羌寨民居建筑的一个缩影。回溯三四十年前,桃坪寨的深巷黑得怕人,大白天有的地段都需要灯笼火把照亮。夜晚小儿啼哭,大人哄吓说:“再哭,扔到巷子里去让洞洞鬼把你引起走。”小儿立即止哭了。这等建筑,不要说在国内,在世界上也是罕见的。缘自何由,我以为两个字:群居。

寨子一般建在高坡或平坦处。房屋的造型是人的坐姿,从底脚数起,一般共有六层:圈、堂屋、照楼并小房背、大楼子、大房背、顶房背,分别对应人的脚、腿、肚、胸、肩、头。在大山的衬托下,好似一个人背靠在一把偌大无比的箩圈椅下,显得格外平稳安详。也许出于防御、防盗,老式的羌寨民居窗户都开得特小。墙体厚重结实,窗口造型为“喇叭口”,但口朝内不朝外,窗外的人只能探进一个头来,身子和屁股无论如何也是无法拱进来的。由于采光差,白天外面是大太阳,屋里还得点灯,烧大火。所以经常外人进屋闹笑话,误把大爷喊大娘,大嫂喊大哥。但是,这民居也有两处亮点:一处是与堂屋相连的吊脚栏杆(相当于现代建筑的阳台),一处是与照楼相连的小房背(是露天的)。这两处,正好弥补了正屋窗小昏暗的不足,所以诸如妇女做针线,娃娃做作业之类都在这两处活动。尤其是小房背,不仅亮堂,而且位置显要。外面有人喊,辨得清,应得快。你喊别人,传得开,播得远。前些年,我们偶尔下乡走村串户,经常听到从某家小房背里传出“吆羊子啰-”“逮猪儿子啰-”的喊声。一声未了,对门山上的回音就跟着传过来,“吆羊子啰-”“逮猪儿子啰-”嘿,绕山绕水的喊声最有那山寨的味道……

二 厚重朴实的酒文化

酒是无声的言语,酒是情感的桥梁。

走进羌寨,热情好客的主人不是先泡茶,也不是先递烟,而是先敬酒。土碗或青花瓷碗上开花开朵地盛上,笑盈盈地端到你手头,无论如何是推不过去的。牛饮一回,也不要紧。也许为情所动,也许是山高气寒的原因,即使十分寻常的散白干拿到山上喝,也抵得过茅台、五粮液,喝起来格外甘洌爽口,一不回苦,二不打脑壳(指不头昏)。一喝上酒,脸上有了光彩,胆子出来了,话也撵出来了,与山民更打得拢堆了。

山民之间交流也须臾离不得酒。结婚要煮酒,生小孩要煮酒,甚至说媒、请工夫、待客都要煮酒。外地人常说“无酒不成宴”,羌寨里却是“无酒不成事”。到长辈或亲戚家走人户,手上提两瓶烧烧(指酒),客人觉得有礼性,有面子,主人觉得盛情、抬举。双方情投意合,其乐融融,还有啥子事情搁不平呢?繁琐的是结婚要吃三次酒,小酒、大酒、喜酒。小酒是订婚酒,是婚姻的初约和承诺;大酒仅次于结婚酒,家门亲戚、四大亲八大房都得请来,宣布婚姻已成,好比楼板上钉钉子——稳上加稳;最后才是婚礼上的喜酒。结婚喝三台酒,也证明羌民对婚姻的看重。直到现在,老一辈的问后生,不言“结过婚没有”,而是问“泡过酒没有”。这酒已经化为一道手续、一个程序、一种海誓山盟。

泡酒、煮酒是一回事,都是指的喝咂酒。其实老百姓寻常喝的是蒸蒸饭酒和土法烤制的瓦缸酒。

蒸蒸饭酒就是玉米蒸蒸饭抹上麸曲酿造而成。起锅时趁热用刀切成豆腐块,放在口里回甜带辣,口感好得甭说了。这“豆腐块”称为“新酒”,新酒尝尝可以,吃多了饤心。待放凉后,用锅铲一方一方轻轻放于土坛内,再盛上适量凉开水淹起,严盖坛口(最好用石板盖上),并用灶灰浆封死,十天半月即可。开坛时,坛口里传出缕缕醇香的酒味,满屋都醉了。用瓢舀出,酒色黄中泛红,如瓜甜果熟了。举箸用力,如夹浸水泡沫,黄黄的酒水淋淋地直往下滴。这样的酒最好在大热天吃,或者在开荒、背柴、下街回家时吃。汪汪实实的一大海碗,冰凉透骨,又解渴又解乏。尚未放下碗,酒窜四体,仿佛感觉得到血液在经络上“跑步”,弄得下力人酥麻酥麻的,飘飘欲仙。这个酒是劳作后的赏赐,比起闲适人之间的敬酒、拼酒或赌酒,土是土了点,但它才真正配得上是喝酒啊!

瓦缸酒如何酿造,我不甚清楚。记得小时候,随父亲下街买盐巴,亲戚用瓦缸酒办招待。父亲当时年轻,见酒如见蜜,咕嘟咕嘟连喝几碗。回山寨时,牲口驮的不是盐,而是用绳子捆在马背上呜呜呀呀乱叫的父亲。山寨里的人喜欢豪饮、痛饮。人民公社时,粮食和酒都比较短缺,山寨里再不敢用碗敞喝,而是用红泥小土罐装酒,中孔插一根麦草吸管。结果由于“公开化”程度不高,漏洞也大。嗜酒如命的人吸起麦管来拼命攒阴劲,甚至中途换气,吸了一口又一口,老是不肯放手。下一个等着喝酒的人馋得冒火,脱口笑骂:“妈的,几辈子没见过酒?瞎子逮婆娘,逮一次算一次么?”待小土罐传到了骂人的人手中,他把罐捏了又捏,攥了又攥,恨不能一口连酒带罐吞下去。酒愈少人愈烦躁,醉者益众。人醉了就难免失态,麻烦。不过酒劲一过,又屁事没有。常言道“打烂脑壳能镶”,说的就是山民之间因喝醉酒后相互打得头破血流,酒醒后一笑了之,和好如初。这带有野性和蛮荒的活法,多少可以阐释一点山民的心性和肚量吧!

三 绵延古老的“互助”文化

互助是任何族群赖以生存发展的命根子。

走进羌寨,只要你留心观察,每一个寨子都有一个祭神的坝子并一方祭神的土坛,上供呈三角形的一尊白石。地名称呼也许小有差异:有的叫山王庙,有的叫议话坪,有的叫“瓦基戈”,有的叫“七巴”。但这个场所的功能基本是一致的,就是寨中人相聚的地方,共谋、共议公众事务的地方,是决定互助、相帮的地方。千百年来,在一个地方、一个寨子,在同一时间(比如八月十五、十月初一、“祭山会”),成百上千人汇聚一堂,哪怕遇上黑风暴雨、地震山洪,相约必相聚。那么顾群,那么厮守,那么执着,那么坚定,世之罕见!

面对婚丧大事,羌民解决的办法是相帮。他们先要相聚共商,当地称为“开笼”,笼,是指装酒的大缸,“开笼”就是打开酒缸,启动程序,共商大事。然后根据村众各自能耐、特点进行公开推选分工,并将分工情况张榜公布,称为“计开执事单”。内分总管、支客、礼堂、酒管、饭管、菜管、烟管、管桌、炮手、勤杂等等。分工一明,众人各司其职,各负其责,做事的主人倒还宏观、轻松、逍遥。

丧事,村众不请自到,相相帮帮,让亡人得土回归。生小孩,寨里妇女拿着鸡蛋、猪脚赶“篼篼会”。就是遇上重活、难活、忙活,寨子里互助协作也是十分普遍的,称为做“工夫”。比如摘花椒吧,你别看这是轻活路,实际上是一件最难最难的农活。秋老虎(指秋阳)最凶的时候,刚好花椒成熟,红灿灿的椒果在烈日下开裂,露出黑黝黝的内核,树枝轻轻一动,椒果“唰唰唰”地掉了一地,看得人心焦心疼。怎么办?只有请“工夫”。“工夫”一到,众人来个“蚂蚁上树”,不一会儿,就摘完一棵树,十天半月,数百上千斤花椒也就收获在主人的口袋里了。这种互助是老祖宗传下来的法宝。山民对此称为“一家有事,百家忧”,实际上是一家有事,众人分忧。一分忧,忧,也就不忧了。

相帮、相助、顾群是羌族的传统美德。唯其如此,她才从远古走到今天,跨进了明天!

同类推荐
  • 老骥琐谈

    老骥琐谈

    仲冬时节,良金同志送来他的书稿——《老骥琐谈》。书稿收集了作者四十篇散文随笔。其中有赞赏故乡的风土人情,有异地他乡的旅行札记,有现实生活中的人生感悟。读罢掩卷之后,犹如一汪清泉,润泽着心田。
  • 其实我们没有好好爱自己

    其实我们没有好好爱自己

    作家杨献平有多年在大漠生活的经历,作品内容纵横捭阖,横亘古今,分“少年事”“乡村传”“大地上”三辑,有现实生活的写照,有历史的眷顾;语言叙述大气磅礴,绵密而奇异,对读者有强烈的冲击力。杨献平的很多文字,是他在巴丹吉林沙漠生活、幻想、品尝、践约与撤离的产物,也有短暂外行的某些见闻及发现,当然还有对生身之地、少年往事、乡村现状及熟稔事物的描述和追忆。
  • 纪实中国

    纪实中国

    “纪实中国丛书”将以关注生活,关注生存的现实笔触,展现来自于生活底层的真实故事,在一种亲切的阅读氛围里,引起阅读共鸣和读者并对自身生活的理性思考,达到以好作品影响人、引导人、改变人的目的。
  • 唐宋八大家(第七卷)

    唐宋八大家(第七卷)

    唐宋八大家,是唐宋时期以写诗歌和散文为主的八位文学家的合称,即唐代的韩愈、柳宗元和宋代的苏洵、苏轼、苏辙(合称三苏)、欧阳修、王安石、曾巩八人。其中韩愈、柳宗元是唐代古文运动的领袖,欧阳修、三苏等四人是宋代古文运动的核心人物,王安石、曾巩是临川文学的代表人物。他们先后掀起的古文革新浪潮,使诗文发展的陈旧面貌焕然一新。
  • 人间海市:长岛

    人间海市:长岛

    长岛县诸岛,古为莱夷之地。秦、汉、晋、隋时期属黄县(现龙口市)。自唐朝神龙三年(公元707年)属蓬莱县。1929年,山东省政府设置长山岛行政区,始自蓬莱县划出,直隶山东省。1935年撒区归属蓬莱。1945年第一次解放,成立长山岛特区’隶属北海专区“1947年国民党占领。1949年第二次解放,恢复长山岛特区。1956年建立长岛县。
热门推荐
  • 四帝1帝临汐情

    四帝1帝临汐情

    她误闯入了他的包间,为了不嫁给别的豪门花花公子,她拼命追逐,从未想过会爱,爱上了,以为终于有了活下去的勇气,他却说“宫汐,为了嫁给我,你真是不择手段”她强逼自己笑“我本来就蛇蝎心肠……”
  • 圣神门徒

    圣神门徒

    《圣神门徒》:六道创世,碎身封魔,其弟子魔神阿蓝斯转世成人族少年聂然,战魂觉醒的他能否破封,为师父灭尽敌寇?胜神宫能否再次胜神......传说中,六把封魔的钥匙,又会开启怎样的世界?且看小小少年如何崛起,太古的一战又是否能延续,聂然这个在雷鸣帝国突显不凡天赋的少年又如何打开神秘的世界之门的呢?(本书没有走寻常路线,联系到一点虚幻神话色彩,重点情节后续发展,所以开篇波折显得不算大,看就知道了)交流群498419020
  • 卖身小奴

    卖身小奴

    在现代,她是冰冷无情的优秀特工,穿越之后,从青楼卖身在将军府,亦是不改霜寒清冷。他是凤翎王朝赫赫战功的大将军,冷酷无情,生平厌恶骄纵的女人,而她不但心机毒辣的攀上将军府,更是认不清事实,一个将军府的奴婢,却自恃骄傲,简直是不知死活。
  • 腹黑神探,求撩

    腹黑神探,求撩

    这是一个小灰狼征服大白兔的漫漫长路的故事………
  • 校园里的热血故事

    校园里的热血故事

    这是一篇关于校园的小说,是有一群女生和男生组成的“奇葩”敬请期待!!!
  • 入帝传说

    入帝传说

    万物有命,有心,有念一念如初,川流不息,一心不改,日月依然阻碍,成命里一道痕,痛,磨干了泪水,再遇挫折,还剩下坚韧不拔岁月流尽悲伤,洗涤灵魂中的尘埃,回眸,我轻然一笑道,我开始寻觅着,最后也未放弃
  • 虐爱青春:四叶草的苦涩爱恋

    虐爱青春:四叶草的苦涩爱恋

    本文讲的是学霸女主安心然是个小螃蟹,考上男神王俊凯的学校了!男神竟然就在隔壁的教室里上课!我是不是天天都能看到他呢?青春时光匆匆流逝,我注意到了王俊凯,而他和我成了朋友,他不知道我的喜欢,而一个转学女生打破了我们的友好。她,童悦娜!不择手段得到王俊凯,最后,我失败了,25岁的那年,他们两个结婚了,而我,成了个大名鼎鼎的明星,报仇?就是要活的比他们爽!我会在明星路上为自己报仇!
  • 七七情缘续新缘

    七七情缘续新缘

    2015年,“蛟河四中”1977届高中毕业生毕业38周年。“三十八年过去,弹指一挥间。”三十八年前,他们有缘相聚“恰同学少年。”经历了半个多世纪现代人无法想象的坎坷磨难后,他们又有幸赶上了前辈和部分早逝的同龄人没有赶上的“和谐发展”新纪元,来到了无限美好的生活热土,畅游在同一个地球的“网络空间”。在欢乐的“群里”、聚会的庭园;畅饮的酒桌、大好的河山…他们上演了一部部欢乐的喜剧,续写着新的夕阳不老快乐的情缘……
  • 穿成男主的未婚妻怎么办

    穿成男主的未婚妻怎么办

    重活一遭,白园抢了昔日同门的金主。只是这个金主心里还藏着个白月光……唔,反正她也是只撩不娶,谁怕谁啊?PS:修真文,女主心机婊,伪白莲不喜误入!不喜误入!不喜误入!
  • 倾城:逆天召唤师废物霸天下

    倾城:逆天召唤师废物霸天下

    “来世再见吧,姐姐!”一声撕心裂肺的喊叫,让她坠入轮回!在一声声中的辱骂中,她闯荡出一片天地!于是,她,遇见了他。两人情投意合,就在要他们都要以为是结局以后。才知道,现在才是刚开始!“琉璃妖血,你本是我魔族的圣女,你为了一个凡间俗子,宁愿坠入轮回!你该回去了!”这,是魔族版本。“琉璃倾城,你的劫已经渡完了,可以恢复你那高贵的神族帝君身份了,不要再知迷不悟,人间,岂能和我神界比拟?”这,是神族版本。让人闻风丧胆,让人仰望!她,做到了!做到了属于自己的身份,做到了不再是废材!可,终将要选择命运......