左言主要讲了他在美国的求学经历和实习见闻。高度分工细化的电影帝国下，每一个从业人员都像高精度运转的仪器一样工作。很多不同的岗位工作久了都有可能成为导演，唯独刚毕业的学生不行。
“而我在国内做童星那几年的演戏经验，放在好莱坞根本不够看。我抱着重新开始的态度去异国求学取经，为的，就是把心态调整好。用全新的眼光和身份重审我热爱的这个行业。我最大的收获是，明白了人的一生很长，只要坚定目标，不急不躁徐徐图之，总有一天目标会达成的。”
冯棠棠被这碗鸡汤灌得全身发暖，这一席“重新开始”的态度，正与她重生后的心态吻合，从而给了她极大的鼓舞。她知道，这个说“不急不躁”的人，将比那些渴望出名的人更早摘得影帝的桂冠。
一场演讲里有经验干货、也有情感共鸣。他的脸本来就十分有说服力，加之渲染力极强的语气语调和丰富的肢体信息，令整个礼堂的听众皆全神贯注、如痴如醉。
四十分钟之后，他以九十度的鞠躬结束了他的演讲：“我的分享就到这里，如果能为你提供一些微不足道的帮助，作为同路人，我深感荣幸。希望台下的诸位都能早日实现自己的梦想，创造出令自己满意的作品。”
全场掌声雷动。冯棠棠拍得双手通红，眼泪在眼眶里玩命打转。
主持人从后台走出：“下面是提问时间，左言先生会回答大家三个问题。”
“你已经毕业了，以后是在美国继续深造，还是回国发展呢？”角落里的老粉丝早以按耐不住，等不及被点名和话筒传递，就在座位上大喊提问。
主持人略难为情的看了看左言，他轻轻一笑直接回答了问题：“我会在好莱坞实习一段时间，取取经、磨练磨练。希望不久后还是能回祖国发展，给喜欢我的你们奉上作品。请大家尊重会场规则，刚才这个问题就当做送给亲爱的你吧，不算在那三个问题之内。”
左言向提问的方向微微欠身以示感谢。被闪一脸的老粉当场嗷的一声泪崩，在同伴的搀扶下顺气，嘈嘈杂杂的声音传到第一排冯棠棠的耳朵里：呜呜呜呜我要粉他一辈砸！！
冯棠棠莞尔一笑，她已经粉过他一辈子了。她静静的等着他聊后面三个问题，从头至尾她都没有举手示意，在略显喧闹的人群中，她专注而痴迷的望着他，舍不得移开眼睛。
在大庭广众之下仰望你，在寂静无人处与你并肩。——冯棠棠在心里默默的许下她的愿望。
就着自由提问的环节，左言又与学生们聊了二十分钟有余，左言与主持人颇有默契的把握着节奏，适时的为整场活动收了尾。他再次深深的鞠躬与学生们告别，走向后台。当人群慢慢散场，冯棠棠仍旧坐在椅子上，贪婪的吸着他留下的气息，久久不愿离开。
直到天色渐渐暗了，她才从礼堂中走出，向宿舍方向挪步。一路上魂不守舍，心绪不宁，俨然是一个刚见过本尊的小粉丝。
“冯棠棠？”突然，一个声音从背后叫住她。
刚刚讲座的声音正余音绕梁，她不可能辨错，几乎不假思索的转过身。
“原来真的是你，刚才在台上看得不真切。”左言比演讲时多了一间黑色外套，在黄昏中显得有些模糊不清。冯棠棠感到一阵晕眩，全身上下只有苹果肌还会动，笑得像僵尸一样。
相比几下，左言就十分轻松了，他漫步到她的身边，伸出一只手：“虽然没和你拍过戏，但我一直很欣赏你。”
幸而上辈子的从业素质还在，她条件反射般的也伸出手与他相握，轻轻摇了摇：“左，左学长，你好。”
感受到他手掌温度的同时，她也发现了自己的手心全是汗。左棠棠丢脸迅速抽回自己的手：“啊，哈，天气有点热。”
她的大脑一片混乱，如左言所说，上辈子在童星阶段，他俩从未有过合作。后来异国相隔，两人的道路截然不同，直至左言邀她做新电影的女配，他俩仍未相见。而那部戏开机前她就悲催的死了。
重生后的相遇，比冯棠棠预计的早了四五年。她被这个突如其来的初次对话惊得不知所措，胸膛里的少女心砰砰砰砰的跳个不停，她暗暗给自己打气：come on，那个是男神，不要怂啊棠棠！
左言似乎看出了她的紧张，主动顺着她的方向带她继续走：“你在这念表演系？”
“不，导演，我和你一样念的是导演系。”左言提起话题后她渐渐平复了情绪。好赖自己从前是个小明星，面对媒体都不慌，这种关键时刻更不能方！
“哦？”左言饶有兴致的侧身过头看她，眼中的笑意更深，“你是怎么想的，看看我们是不是英雄所见略同？”
冯棠棠不好意思直说，她正是追随左言才选了这条路，讪笑着答道：“小时候拍戏，闲七杂八的学了很多，虽然及不上科班出身的有理论基础，但自觉野路子还够用，所以不太想再学表演了。”
左言不置可否的说道：“你太谦虚了，据我所知，你的拍戏经验可比我丰富，我是看着你的戏长大呢。”
冯棠棠曾发誓，谁敢当面说是看着她戏长大的，她就上去给对方一套左勾拳右勾拳。——可面对左言这张英俊的脸，她可是下不去手的。
况且这话被左言说得极为诚恳，虽有几分恭维，但听得冯棠棠熨帖到心坎里，幸福甜蜜还来不及，怎会有半分愤怒不满。
她顽皮的对他眨眨眼睛：“彼此彼此，我也是看着你的戏长大的，哈哈哈哈哈哈哈。”
左言跟着她开怀大笑。
原来男神这么亲切可人啊，冯棠棠幸福的想。
两人继续聊了聊刚刚演讲中的几个话题，不知不觉就走到宿舍楼下。
“啊……我要，我要上去了。”冯棠棠伸手指指楼上，这一路的闲聊让她意犹未尽，眼看左言要和她话别，她不敢再耽搁，咬咬牙问出来，“不知道你在这边停留多久？我想……嗯，我想请你吃个饭。你看，我们两个过气童星有这么多共同语言，我猜你也没有尽兴。”
左言略显意外的挑了挑眉毛，欣然点头：“确实没有尽兴，但‘过气’两个字我可不敢苟同。你只是没有遇到适合的角色而已，如果以后有机会继续演戏，肯定会红的。”
没有合适的角色所以暂时不红，这是安慰二三流明星的老套路了。冯棠棠上辈子不知道听了多少遍，早就没了感觉，这会听到左言诚恳的讲出来，还是瞬间眼眶发胀。
“谢你吉言，我有机会……一定……”不合时宜的，她想起上辈子，为了那些所谓的机会，筋疲力竭的在圈子里折腾的惨状，她情绪一下子没控制住的哽咽起来。
本来天色已暗，冯棠棠还以为左言是看不出的。却忘记他与自己一样，常年拍戏，捕捉对手的表情变化是基本功。他轻声一叹，从上衣口袋中掏出一块方帕：“你还是想演戏，对不对？”
她跟着他的选择，离开经纪公司，求学导演专业，其中种种艰辛不为外人道。连父母都以为她想要转行，却被初次相见的左言问出心路来，情绪更加控制不住，接了手帕去擦眼泪，结果只是眼泪越擦越多。
“真爱哭。”左言挑起嘴角走近她，温柔的顺了两下她头顶的乱毛，“别哭啦，以后有好多机会拍戏呢。”
遇到左言，她才意识到自己并未从前世的噩梦中彻底走出：“过了气，哪里有人会找我拍戏呢。”
左言脸上的笑意更深：“我当导演，我找你啊。唉呀，你可别哭了，我不想刚回国就搞个大新闻啊。”
没了经纪公司的约束和媒体的关注，她上学这几年的敏感都快退没了。冯棠棠赶快把脸上的泪痕擦干净，往后面退了几大步：“对不起哦，你刚还和粉丝见过面，我差点给你添麻烦。”
左言不太在意的摇头道：“放心吧，我看过了，没有人跟着。就是吓唬吓唬你。看来吓唬比安慰有用，眼泪也是说来就来，怪不得这么多戏找你演小女孩，原来是本色演出。”
被一语道破自己从前的戏路，冯棠棠五味杂陈：“我也想转型，可这事说来话长，我们留着下次聊吧。你刚刚答应了我的约饭，可不能反悔。”
“不反悔，我期待着呢。周日下午五点，你们学校南门见。”左言与她回手告别，潇洒的转身走了，最后一句远远飘来“对了，手帕用过扔了吧，别像偶像剧一样，咱们都是实力派。”
冯棠棠傻在原地，倒不是为了那句玩笑。她想不通，明明是她提的约饭，怎么被他抢先订了时间地点？也不问问她那个时间有没有空？没空怎么办，她连他手机号都没有。
冯棠棠举着被泪水浸染的手帕，傻兮兮的笑了起来：第一次约会，算不算……是男神约的我？
手帕自然是被冯棠棠仔细洗好收了，哪怕左言问她要，她也原打算耍赖私藏的。这下好了，心安理得的把男神的贴身用品供起来。
到了周日，她精心打扮一番，在镜子里反复打量自己：
单马尾高高的竖起，利落又不失俏皮。搭配圆圆脸的是最保守的粉色系妆容，笑起来露出甜美的小酒窝。连衣裙是今年夏天的新款式，高腰裁剪，遮掩了她胸平的缺陷，衬得她双腿修长。六公分的高跟鞋能为她合理的增加身高而不突兀，能更好的描绘她的小腿线条的脚踝。
背上单肩小包，她在镜子前转了转：第一次约会，一定会给左言留下个好的印象哒！
她脚步轻盈的走向学校南门，欢快的像只小鸟。远远的看到左言站在一辆车旁等他。她顿时放缓了脚步。
车里副驾驶还坐着一个人，而且这个人她还认识。著名电视剧导演，黎纲。
冯棠棠不禁看了看自己身上的约会装扮，无限懵逼……男神，说好的约会呢？！
