1994年夏初，迪拜。
很多年了，迪拜从来没有下过这么多的雨。
一个衣着正式的男孩，正站在巨大的落地窗前。他稚嫩的小脸紧紧贴在玻璃上，像被困在玻璃牢笼中的孩子，遥望着外面逐渐变暗的城市。
煊家贸易大厦，从三十一楼能看到整座雨幕中的城市。从这个下午开始，男孩就站在这里了，看着川流不息的城市由亮而暗。他站了好久好久，仿佛一直这么等着，就能看见父亲的车刺破雨幕。可一直等到黑夜笼罩一切了，他也没能看见明黄的迈凯轮出现在车流如织的十字路口。
客厅里的感光灯尽数亮了起来，黄金般盛亮的灯火通明。面前，迪拜的夜晚完全降临了。楼下一条条街道亮满了橘色的光芒，斑斓的灯光点亮了座座高楼，更远处，整个城市的灯火迷蒙，路上的车流像是湿润而密集的银河，一直流淌进宇宙深处般的沙漠。迪拜是座建立在沙漠中的黄金城市。它是金子和黑色的石油堆砌成的，本该绚丽而疏远，坚硬而冷漠。可在这样的雨幕中，偌大的城市星海一样的灯光都微微颤抖着，反而显得有些柔弱。
“这么晚了……爸爸不会回来了吧。”煊麟默默地嘟念着，他绿色的眼瞳，在这一刻倒映着整座城市的光芒。
但没人回答他男孩在玻璃上呵了口气，水汽模糊了玻璃后他的影子。他用阿拉伯文写上了自己的名字，又写了长长的一句话，画了张不开心的脸，就转身走回房间了。玻璃上的水汽在他背后慢慢变淡，城市五彩的亮光映出那些稚嫩的笔迹。
“煊麟，三岁生日快乐！”
1994年6月19日，今天是煊麟三岁的生日。很多天很多天以前，煊麟就开始对着日历倒数这个日子了。每过一天，他就在那个黑色的日期上用红笔画上一个大叉，到最后满满几页都是歪扭的红叉。对于一个不到三岁的孩子，看着大把的时光流逝成满纸的红叉，该是多么一件多么奇妙的事情。
他还小，时间对他不是奢侈品，流逝也不是一种悲哀。反而那些今后无穷无尽的日历纸页，蕴藏着无限的惊喜。
关于生日礼物，在和母亲去商场的时候他就打算好了。他想要一个1：32的飞机模型，大红的机身银白的旋翼，放在地上时，比他个子还要高。那一次，飞机模型就放在商场最大的展台上，母亲和侍者都匆匆地经过了，唯有他装作无意地多看了两秒。
一个大飞机，在见识到这个世界多么大之前，男孩子都喜欢这种礼物。
他鬼灵精怪地旁敲侧击，在饭桌上，在卧室里，在跑车前……他相信父亲一定会在这一天送给他，父亲平时刻板，可他从来都是有求必应的。况且一个大飞机模型也不用花多少钱，煊麟从小就知道他家族的荣耀和富有。那个飞机模型虽然大了一点，但作为他的生日礼物并不奢侈。
6月19日这一天，他起得很早，按掉了闹钟，鬼头鬼脑地打开卧室门，准备迎接生日的惊喜。在他的设想里，父亲和母亲早早地就把客厅装扮好了，客人们也都邀请好了，就等他——今天的主角出现的那一刻，各种叔叔阿姨哥哥姐姐们齐声高喊生日快乐，那一刻气球飘啊飘，彩纸满天飞。父亲和母亲把满脸兴奋的他架到长桌的尽头，给他带上生日帽，面前是点着三根蜡烛的生日蛋糕，长桌上摆满了各种生日礼物。这些他明明都预料到了，但那时他一定会装作很惊喜很惊喜的样子，似乎一切都出乎了他的意料——他早想好了。
在煊麟的想法里，生日就应该是这样的，热热闹闹，欢天喜地。煊麟不记得自己两岁的生日是什么场景了，有没有蜡烛，有没有彩纸，有没有生日蛋糕，那时的记忆一片空白。但他看很多电视，电视上看到别人家的生日都是这样的，于是就觉得天底下所有的生日都是应该这么过。
可是他打开了房门，既没有看到气球彩带，也没有看到生日蛋糕、生日帽……他看见了父亲在客厅里，像只雄狮一样焦躁地踱着步子。那时日出东方的沙漠，阳光如同潮水通过落地窗铺满了地板，男孩看见晨曦给父亲投下一个斜拉的、慌张的浅色影子。后来父亲推门出去了，空荡的客厅里只有满屋子的晨光。
一切的色彩也都在光芒里变淡了，就像是时光剥蚀的旧照片。
“少爷，你起床了呀。”当他小心翼翼地走到窗前，煊家的老管家从走廊另一端的房间里走出来了，看到落地窗前的煊麟，很明显吃了一惊。那是个超过了六十岁的英国老人，从六十年代开始，他在煊家做管家已经有三十年了。这三十年来他亲眼看着煊家的前家主一点点老去，如同渐次萎朽的枝条，也亲眼见证了父亲怎么从一个稚嫩的少年，一步一步攀上了权力的巅峰，像初升的太阳。
“亚希伯恩先生……父亲去做什么了？”煊麟站在落地窗前，背着手问。
“煊塍先生有一些很重要的人需要去见，最近有一些事情要发生了……少爷你还太小，可能不会明白。等你再长大一些就会懂啦。”管家收拾着长桌，一边说。
“我明白的……他很忙。”煊麟用手揉揉眼睛，很乖。
他很忙……我当然明白啦，他一直都很忙。可他会忙到忘记自己的生日么？这煊麟倒是从来没有想过。他现在有事做，但总是会闲下来的。那个时候他就会想起今天是什么日子了。男孩站在落地窗前，楼下父亲的迈凯轮F1从车库里驶出来，像一道黄色的闪电，朝着朝阳的方向霹雳而行。
后来太阳隐去了，厚厚的云层从远方的海面堆积而来，一直压到沙漠。下雨了，起风了，雨丝在窗面上划下紊乱的雨痕。外面雨幕潇潇，整个城市变得那么孤寂。
在望着雨幕中灰色的城市的时候，煊麟小小的心里第一次感觉到了孤独。
