从那个晚上之后，他们再没有牵过手，也没有人再提起过这件事，好像从来没发生过。日子就这么平静地向前走了。直到有一天，一个夜晚，漪亦岚的笛声突然在夜风里断了，就像十二根琵琶弦一起绷断一样，然后她像个小姑娘一样抱着膝盖哭了起来。
“阿兄，我想喝酒。”
煊徵拒绝了她，像个真正的兄长一样。他知道漪亦岚爱喝珍珠奶茶却不知道她为什么突然要喝酒。他也不知道漪亦岚怎么了，像个受了委屈的小姑娘。煊徵很想抱抱她，把她揽在怀里，却又鼓不起勇气，于是只有静静地看着漪亦岚在暗夜里抽泣。
那一个晚上，时光悠长。
煊徵是很晚很晚才回到宾馆的，他睡不着，心里总感觉有什么事情要发生。他从包里取出短笛，走到窗边。他又开始对着窗外深沉的夜色吹笛子了。他知道他有听众，自从煊徵在这里住下，很多来这边垂钓的人就养成了一种习惯，晚上坐在窗边，听楼上的男孩吹一段曲子。
隔天他再回到小店的时候，小店就已经关门了。
煊徵重新站在门前时，比当初看到满地狼藉的漪亦岚要不知所措得多。他不敢相信这个女孩会不告而别，即使每个故事都免不了一场别离。
他木然地走上前去，敲了敲门，又推了推木门，没人回应他。他没推动。木门还纹丝不动，他的所有力量却突然在这粗糙的木头纹路里化为了虚空。煊徵是银瞳战士，他零力加注下的肌肉力量和骨骼坚固度比正常人要高出一个数级，只要煊徵稍微用一下力气，木门甚至整间小屋都会轰然倒塌，但他没有。
他只是颓然地环顾四周，怅然若失。
有些奇怪，对么？在这个时候看到小屋是有些奇怪的……一夜之间，就好像他已经离开了好久好久似的，久到时光都由精细变得野蛮。那些时光的印记，不再是慢慢的，悄无声息的了，一夜过去，疯长的杂草就如收拢的叛军，从四面八方蔓延过来，完完全全地覆盖了小店门前的石子路，仿佛要掩盖往事。
所谓的物是人非，没有比这更快的了吧？
煊徵恍然间感觉自己好累，像所有的力量被抽掉了，他疲惫地想要在日光里倒下去，再不起来。
他知道，女孩走了。
……他从来就没了解过她，不是么？
即使他知道漪亦岚这个奇怪的名字源自他们部落的传说，即使他知道漪亦岚爱喝珍珠奶茶，即使他知道漪亦岚会说英语、汉语、以及他们部落的语言，即使他知道漪亦岚会跳白纻舞，会吹短笛……可是知道了这些，又怎么样呢？这些都是浮于表面的东西，他从来没有打开过她的内心。
她倒是轻易走进他的心里了。
有时候，连煊徵都会问自己：你早就知道，这种女孩是抓不出的了，是不是？你知道她早晚会离开。就像矫情的小说里面写的，每一个故事的结局都是告别，就像命数。
你都知道，这些你都知道。可当这一天来临，你还是猝不及防。
“可这一切都是事实啊。”又想起来，女孩看着远方说，眼睛里倒映着遥远天际线的淡白。
那时花丛边的河流在静谧的阳光里流向看不见的远方，远处的河中心，有一艘长长的木船，穿着白衬衣的老人在安静地垂钓。这是多么美好的春天，在台湾，在台北，在北纬25°线最美丽的地方，而这一切倒映在女孩清澈的眼眸里。
原来女孩是这个意思啊……一切人世间的，不可能之事。
想到这些就感觉恍若隔世。
煊徵突然瞥见了一块木板。他注意到它并不是因为它特殊的纹理或什么，木板被胡乱地扔在窗台下的草丛里，板面却用粉笔写满了字。
煊徵忽然慌了起来……那个女孩，给他留了话？
他丝毫不怀疑，如果那上面不是菜单而真的是漪亦岚给人留的字，那一定是留给他的。唯一每天都来的人只有这个无所事事的傻小子，仿佛固定的任务。他也知道这是漪亦岚写的字，能把字写在木板上而不是写在纸上变成纸条，这种没智商的事，只有漪亦岚那种脑子缺根弦的姑娘才会做。
煊徵靠近木板时，忽然听到了头顶的鸣啼声。毫无预兆地，煊徵抬了头，一只黄鹂，正围着那几间房子转圈子，像蔚蓝色天空下自由的黄色精灵。它蜜黄的羽毛，小巧的喙，胸前有蓝色的绒毛。
他知道是那只黄鹂，每次他来都会叫。一个月的陪伴，它又在欢迎他了……或者它想告诉自己什么么？
临走前，漪亦岚终于打开了那个铁笼。
煊徵对黄鹂笑了笑，弯腰拿起了木板，他忐忑不安地草草浏览，又周而复始地读了一遍。上面的话不是写给煊徵看的，更像是一份计划，一种对自己的宣告，但字确实是女孩写的。女孩曾经告诉他她的字写得很难看，看来女孩没骗人，妈的，这字真够蹩脚的。
【3月，我一直在仰望今后几个月的时光。
4月，准备一只深蓝颜色的包，我该出发了。
5月，去丽江和大理，可以去日本看樱花么？
6月，再不去西藏，7月游客就应该很多了吧。
7月，我该回家看看了，虽然那里的人不喜欢我。
8月，我会再回来。我要用心开好小店。我要打理好自己。
9月，死亡也许并不是一件那么可怕的事情。】
密密麻麻，指向明显，仿佛一条前路分开了迷雾。
现在是四月，阳光明媚，万物已萌发，象征生命的绿色正在广袤的大地上茁壮生长，一切美好的事情都处于上升期。但一个生命，一个神秘的迷人的生命，就要陨落了。
在这个时节。
木板掉落在地上，煊徵自己都没有意识到，他把嘴唇咬出了血。
