十年的开始，是公元二零零六年的初春，那也正是万物复苏的开始。江面上迎新的船泊一趟趟地启开，太阳从一抹新绿间照射出第一缕阳光，首先是照在伟岸的寒山大桥上，然后照在了无数车轮轧着车轮的大道上。
我们这里是地处中国长江流域下游地区的苏州。这是一座才从暗夜里的一场短暂细雨中刚刚苏醒过来的城市。在这座充满着江南风情的城市的早晨里，这天还是明镜如洗的晴天，与前几个早晨并无特殊之处。除了在那东起的一角露出了一线明黄色的光弧，像似新蝉结出来的一层薄薄的翼，含着雾气似的，闪动着磷光。
我们在苏州城区东北方向的一条三叉路口上，笔直地顺着前方望出去，看得见一条宽阔的大路，道旁是高大蓬笼的梧桐，金黄色的阳光透过才返青的梧桐叶子，照在被细雨薄薄地濡过一层、泛着金属般油亮光泽的地面上。一辆邮电车便在那金光之处，自一条古巷里由远及近地过来了。邮电车邮包里的报纸码得整整齐齐，黑色的“萨拉姆”几个大字一颠一颤地捎带过来了。
此时，街角古巷里的红灯笼才熄，太阳已从一边的皂夹树上探出头来。清晨里微有寒冽的风，将青石板的桥和路都吹成了青蓝色，像油画里刚刷上去的一层泛着蓝色微光的腊。邮电车的轮子在这些冰冷的一道道小坎上颠簸着。此时，才刚返青的杏叶上的寒霜早已被阳光暖成了露水，寒气终是被太阳压下去了。
那邮电车正是从古巷子里出来，要驰向我们这个三叉路口而来的。在这道口有一栋阔绰的别墅，仿似与周围的古朴江南之风格格不入。宽大栅栏门里的建筑体像个高耸在树木之间的甲克虫，半中式半西式的古怪设计，使它看起来造型怪异而奇特。它蛰伏在宽大的院落中央，它周围的花圃里种着月季、迎春、秋菊、海棠、忍冬、玫瑰……，看起来四季的花都有，才谢的也有，才开也有。梧桐和樱花树都长得极繁茂，伸着高大的枝杆捧立在房子两边，能疏疏落落看得见古朴的阳台和白色的窗。
这别墅正是建于这个三叉道口边上，这里地理位置安静又便利。不远处看得见新建的一处小区和几处古巷，但离闹市还有约两三公里的路程，四周的街道净是些稀疏的居民楼，偶有几个小型商店，除此之外便是一极大的公园，傍着一条穿流而过的江水。我们若随便拉住一个当地人问问关于这院子的情况，他们都会郑重其事地告诉我们好些关于这里或真或假的故事来，并且能把这些故事描述得极不简单、奇特、令人唏嘘。同样的人群里，讲出来，却有不一样的故事。更不用说不同年龄、不同经历的人了。然而，这里最令人称奇的地方，正是因为这家人极少与邻居、路人打交道，除了保姆以外，外人极少能见着主人家。从这里传出来的许许多多传奇故事，大概也正是因为这份神秘感罢了。
这里每每到了一年中特定的几天热闹以外，其它时间是清冷而寂寞的。时间长了，人们大都以为这房子里住的大概是两个年迈而有钱的老年夫妻，因不喜别人打扰而寻到了这僻静之地，只为了能活得自在。除了那些极少上门的亲朋，没人了解其中真正的缘由及细节。然而亲朋的嘴也极严的，且大都傲慢无理，他们穿着华丽讲究，开得大都是豪华名车，出入皆迅速又安静，有极个别热闹的又极具个性，对邻居路人近而远之，对付搭讪的人最多报以一笑置之。那一年里寥寥无几的几天热闹，除了让人觉得新奇之外，久而久之也并无特殊之处了。
为这里送报的邮递员换了一拨又一拨，也没人把这地方弄错。这一天的清晨里，邮电车像往常一样如期而至。这个送了四个多月报纸的小伙子披着满头寒霜而来，头发和眉毛上还沾着清晨的露水，阳光让他的脸颊变得红润而透亮。他如往昔一般把车子在这神秘的院子前停妥，然后从邮包里抽出一沓《人民日报》、一沓《江苏晨报》、一沓《中国商报》、一本夹着小广告的《时政要闻》，他将它们叠得整整齐齐，走到院门前按门铃，对讲机嗡嗡响了两秒。几分钟后，房子灰蓝色的大门开了一扇，里边走出来个胖胖的，大约五十出头的女人。她腰间围着一条蓝底灰条纹格子的围裙，一对大脚趿一双毛绒绒的紫色拖鞋。邮差穿着一件松垮垮的橙色夹克衫在院外向她打招呼，她慢悠悠地走到门前，从栅栏院门里接过那沓报纸，低头翻开来看，一只手扯着自己的围裙。她从不与邮差说话，除了问些必要的事，她似乎觉得其它什么话都是多余，这家保姆的嘴捂得极严的。
邮差站在院外，耳朵冻得通红。问：下次可需要订其它的？
保姆答：不必了。
又道：菜场里前几天涨了价，萝卜、白菜涨了五毛，海鲜涨了两块，乌鸡涨了一块三，馒头糕点倒是减了些。
保姆答：不妨事，主家人少吃海鲜，馒头糕点也得现做，其它的涨多少也不妨事。
又问：前些天见着好些人，想是谁过生日罢？
保姆抬了抬头，答：寻常聚会，没多少人。
再问：富人家的聚会大概是繁琐的，该是不好应付罢？
保姆答：还好。
邮差见保姆已转身，不便再问什么，走到车前整理邮包。岂料，听到又尖又细的两声惨叫，悲怆里带些恐慌。邮差忙抬头，正欲开口问原由，保姆早已端着那报纸往房子里跑去了，“噔噔噔”，三两步跨上台阶，跑进房子里去了。
邮差半天回不过神来，又怕是自己刚才说错了什么话，又怕是自己给错了报纸。他只知保姆人称刘妈，便轻声唤道：刘妈？可是有什么不对？报纸可是拿错？
见半天无人应，邮差便张望着骑车离去了。
与此同时，这天早晨，这家人的一位海外亲戚，正巧开车行到前方转角处，迷了路，碰到心魂未定，东张西望的邮递员。拦下他来，问那家人的路。
问：夏家怎么走？Please tell me thank you.
邮递员不太懂英文，只知后半句是谢谢，回：哪个夏家？
又道：夏氏集团老板的家。
邮递员问：老板叫什么名？
问路人大概很少回来走动，不知此家人保守的规矩，便合盘托出，道：叫夏世文，此地有名的企业家，家里挺大的宅院。夏家有个夏老太太，七十八岁，一双儿女，除了小儿子夏世文，还有个大女儿叫夏云。你可想起来？
邮递员抓头挠耳，他只知此地前方那处私人大院，但又不太确定，正思索。
问路人仿似颇急，道：对了，夏世文结过一次婚，九年前离了，他和前妻有个女儿，叫夏络缨。夏络缨你知道吗？他们家产业挺大的，在这里应是有名的呀。
邮递员一阵紧张，抖抖索索问：你可知道……他家保姆名字？
问路人犯难，道：你再想想，他家世代为商的，夏老爷子在创办了夏氏集团后便撒手人寰，夏世文随后接手这份家业，大女儿夏云在国外，常年不着家，负责夏氏集团海外运作。此次正是因为夏云在海难中失踪而回来的。
问路人停顿下来，似乎觉察自己说得过多。
邮递员又问：你可知道……他家保姆名字？
问路人道：都叫她刘妈，具体姓名不详，仿似十八岁就跟着老太太进了夏家做保姆。Please！
问路人做作揖状。
邮递员眼睛一亮，答：我知道路，你拐弯向前，三叉路口即到了。
问路人连说谢谢，车驶向前去，纳闷嘀咕道：怎么一个富商家里，保姆竟比老板更有名气？竟有这样的事情？
