我对于猫的认识，大多来自幼年。
那个时候，由于搬迁的缘故，我经常形单影只，身边一个朋友也没有。于是，我只好自己一个人，摆弄这摆弄那。对此，父亲当然看在眼里。但似乎他颇为不以为然。或许，他是在以一种成年人的眼光对我进行审视——起码，当我成年后，就发现原来成年人比小孩子更加孤单——又或者他的脑袋早已被酒精麻醉得停止转动，因而熟视无睹。总之，在那个时期，唯一陪伴我的只有一盒工具，还有我的各种“杰作”。
也正是在这个时期，我对猫有了第一次接触。
那是一只白色的流浪猫。或许是瘦骨嶙峋的缘故，它的毛发显得特别长，像穿了一件不合体的大衣。
当我发现它的时候，它正伏在草丛里，警惕地看着我。于是，我停下脚步，远远地蹲在它面前。
我俩就这样对视着，谁也没有动，谁也没有开口。此时，我觉得似乎正有一种超越语言的沟通，在空气中交汇。
在这无声的交流中，我问它：“你为什么一个人趴在那里？”
而猫则回答：“我老了，就要死了，所以我需要一个人，安安静静的。”
接下来，我又问：“那你不觉得孤单么？只有你一个人。”
猫呵呵笑了笑，颇不在意地回答：“我向来如此。”
听了它的话，我觉得有一股沉沉的力量击中了我，因而说：“我和你一样。”
猫不置可否地打了个哈欠，没有回答。而我则继续说：“和我生活在一起吧。哪怕只有短短的几天。我没有朋友，很孤独。”
听了我的请求，猫颇为审视地瞅着我。许久后，它这才对我说：“但是你不可以打扰我。否则，我的灵魂将无法升入天堂。”
“如果无法升入天堂，就要下地狱么？”我问。
猫懒洋洋地伏着，将尾巴卷在身前。
“或许是，又或许不是。”
就这样，我将猫抱回家中。但我不敢把它放在屋里，我怕酒鬼发现后，会把它的皮剥下，再吃掉它的肉。所以，我在屋后的杂物堆那里，用木板为它搭建了一个小屋。小屋虽然简陋，但里面铺了稻草，卧上去定然要比露宿街头舒适得多。而且还有遮风避雨的墙壁与屋顶，就更增添了一份安全感。
猫似乎十分满意，用脸轻轻蹭着我的手，又用粉红的小舌头轻舔着我的指尖。
在那一刻，我有一种奇妙的感觉。仿佛此刻我面前的，并不是一只行将作古的老猫，而是一个温婉的女人。她将头靠在我的胸口，依恋地抱着我。她微笑着，享受般地肆意慵懒。而我则将她抱在怀中，认真地说：“我会好好爱你的……”
“那么，后来呢？”南宫佳怡颇为认真地望着我，期待着下文。
“后来，猫消失不见了，”我说。
“你的猫也消失了？”她颇为诧异地问。
我点了点头，回答：“但我始终认为，这是它有意而为的。它早说过，需要安静，不被打扰，否则就无法升入天堂。能够与我生活一段时间，对它来说，已然超出预期。因而，当达到极限的时候，它终归还是要走。而这不辞而别，恐怕也是一种自我保护。”
南宫佳怡很认真地点了点头，又站起身来。我发现，在她肩上粘了一些细小的碎叶。于是伸手为她拍了拍。她并没有躲，坦然地接受了我的关照，并且说：“可我的雨果应该不是这种情况。”
“雨果”是猫的名字，即那天我看到的她怀中的那只白猫。当问及为何取这样一个颇为文艺的名字时，南宫佳怡告诉我，与雨果相遇的时间，恰好是她永远地摆脱了失眠症的那一天。当时，这家伙蹲在墙头，对她喵喵地叫着，像是在召唤一般。于是，南宫佳怡停下脚步，来到猫的近前。或许是久经历练的缘故，猫颇为温顺地嗅了嗅南宫佳怡的手指，又闭起眼来用脸蹭着她的手。而就在这一瞬间，南宫佳怡突然产生一种不可名状的感动。仿佛此时相遇的，竟是多年未见的老朋友。
“所以我想，这或许是上天的安排。不论我是否喜欢，总之老天爷从我身体里取走了一些什么东西。也正是因为失去了这些东西，所以我才摆脱了失眠症的困扰。而失去毕竟是失去，失去但却不补偿，平衡就被打破。于是，老天爷就再还给我另外一些，尽管形式有所不同。”当时，南宫佳怡这样说。
“而不知为何，当我第一眼看到它的时候，脑袋里立刻飞来了《悲惨世界》这个名字。或许是那数不清的不眠之夜带给我太多恐惧吧。总之，我觉得我终于解脱了，从一个悲惨世界中逃了出来。而那失去的不眠之夜，此时恐怕正以另一种形式被继承下去，在另一个小小的身体里。又或者，那正是眼前的猫也说不定。因此，我就想到了雨果这个名字。它将我从悲惨世界中解脱，并代替我继承了那个黑暗世界。从此以后，我与它虽然各自独立，但又仍在一起。这就是老天的安排。”
当了解到这些以后，我终于理解了南宫佳怡为何对于猫的失踪，是如此的在意。这个事件，与其说是雨果的失踪，倒不如说是一种可怕的预言。那继承着黑暗世界的小小身体，本是她的一部分。有雨果的存在，她才能体验正常人的生活。而当雨果消失后，那无休无止的不眠之夜，或许就已经开始蠢蠢欲动，并最终反戈一击！
“以我的判断，雨果最多只有五岁大，”南宫佳怡一边顺着小路走，一边说。与此同时，她的双眼不停地在灌木丛里寻找。而我则与她肩并肩走着，扫视着另一边的灌木丛。
“所以，它肯定不是老到行将入土了，那就更不可能是自己偷偷溜出去的，”她又说。
我想了想，又问：“你真的确定，那天晚上它一直呆在屋里么？”
南宫佳怡低下头，颇为认真地回忆起来。过了会儿她说：“这个可以肯定。在停电之前，它还趴在我的腿上，同我一起看电视。我记得清清楚楚。”
“那么，在停电后，它又在哪里？”我问。
“当然是从我腿上跳下去咯，”南宫佳怡略带不屑地回答，好像我的问题很蠢。“我要站起身来的嘛！”
所以，猫很可能是在她出门的时候，一起跑出去的。毕竟，突然陷入黑暗之中，换做任何人，都会暂时地感到慌乱，从而忽略很多事情。但我没有说出我的看法。我想，南宫佳怡应该也能推测到这里。只不过此时，她所需要的，是尽快找到雨果，而不是言之凿凿的分析。
我们在小花园中又寻了几遍，黄鼠狼倒是发现了一只，可就是没找到猫。南宫佳怡有些气恼地蹲在台阶上，双手抱膝，嘟嘟囔囔地抱怨：“怎么就没了呢？到底会去哪儿？”
我吸着烟，在大脑中搜索可能的地点。在我的印象中，公寓后的这片小花园定然是猫们的据点。我曾不止一次看到有男男女女的猫们，优雅地扬起尾巴，以神秘的姿态无声走过。除此之外，公寓的地下室或许也有可能。据说以前有人曾在那里发现过一窝猫仔。不过，在暴露以后，猫仔们在第二天即告消失，只剩下一个破破烂烂的窝，还有一堆食物残渣。除了这两个地点，宠物医院倒也有可能。以前我见那里曾经收留过流浪狗。从这个角度看来，这家医院似乎还稍有善意，而并非纯粹利用宠物的疾病绑架其主人。
“喂！”南宫佳怡冲正在吸烟的我挥了挥手，询问说：“大作家，有没有思路？”
我回答：“去宠物医院看看。或许被人拾到，放到那里了也说不定。”
她点了点头，站起身来。于是，我俩再次动身。
到了宠物医院，我们向身着白大褂的女店员打听。南宫佳怡用手比划着说：“大概这么长，一身白毛，是波斯猫。可有印象？”
店员茫然地摇了摇头，微笑致歉。于是我们只好打道回府。
回去的路上，南宫佳怡十分沮丧，低着头一言不发。我便宽慰她说：“若是实在找不到，就再买一只好了。反正，猫这种动物，总是很古怪，向来我行我素。若心情还好，即便躲在家中一年不出门，也能怡然自乐。若心情糟糕，自会想去哪里就去哪里。”
“那怎么行？”南宫佳怡拒绝了我的提议：“若换做是其他猫，倒也罢了。可雨果是与众不同的。”说着，她转过头来，望着我。
“你可曾有过那种无法取代的感觉？”她问：“就是那种，一旦失去，就会觉得空荡荡的感觉。”
我点了点头。这种感觉，人总会经历的。每一个曾经恋爱过的人，都懂得那种滋味。
“这就是了，”她说：“雨果就是无法取代的。”
南宫佳怡向前走着，她的身姿颇为俏丽。背着手，低着头，宛如刚刚失恋的女学生般。但她的气质，又比乖巧的女学生多了份任性。尤其是现在，心情沮丧的时候，就更如带刺的玫瑰一般，虽然娇艳欲滴，但却不能轻易触碰。
“还有一个地方，咱们没有找过，”看她那副沮丧模样，我实在觉得有些不忍，便说出了口。
听我如是说，南宫佳怡立刻抬起头，兴奋地问：“在哪儿？”
“公寓的地下室，”我回答：“以前也曾有猫住过，或许在那儿能找到什么线索也说不定。”
“那你不早说！”南宫佳怡回答：“咱们快去吧！”于是，她便跟着我，朝公寓方向走去。
走进公寓一层后，我俩推开楼道间的门。扑面而来的是一股泛着发霉味道的气息。我拍了一下掌，灯点亮。然后又转回头，对南宫佳怡说：“就是下面。”
她顺着楼梯扶手，探头朝下望去。下面黑洞洞的，似乎有风。
“这里感觉好阴气，”南宫佳怡说，言语中颇有些畏惧的感觉。
我说：“所以我才不想来的。上一次，就是你刚搬来那天，我顺着楼梯走下来。出发时原本只是黄昏，可当我走出来时，却已经是黑夜了。”
说到这里，南宫佳怡打了我一拳，抱怨说：“你说这个干嘛？吓不吓人呀！”
我耸了耸肩，又说：“我只是想告诉你，为什么我不愿来这儿的原因。”
听完我的话，南宫佳怡犹豫片刻，不过最终还是鼓起勇气，对我说：“好了，反正也都来了，就下去看看吧。你走前面，我跟着你！”说完，她冲我笑了笑。
我在前面带路，朝下走去。我还记得，这座公寓楼梯的阶数很奇怪。在一层以上，凡是与上一层连接的楼梯，都是12阶，凡是与下一层连接的楼梯，都是13阶。可到了一层后，与上一层连接的楼梯就变成了13阶，与下一层连接的则变成了14阶。
因此，这一次在拾阶而下时，我特意数了一下，然后发现，地下一层的台阶分布，与地上正好相反。换句话说，与地面连接的这一段楼梯是14阶，而与地下一层连接的楼梯则是13阶。不仅如此，在地下一层与地下二层之间的那两段楼梯中。与地下一层连接的一段共有13阶，而与地下二层连接的那段则是12阶。也就是说，整栋楼的楼梯分布以及层高，是以地面为分水岭的。地上与地下完全镜像。
在沉默中，我们向下走了两层。我拍了下巴掌，将灯泡激活。一阵昏黄的光线将地下二层照亮。那股潮湿的霉味儿更浓了些。不仅如此，空气中还混杂着其他一些类似于动物粪便的味道。
南宫佳怡嗅了嗅，然后说：“你闻到了么？有股骚气味儿，没准还真在这儿呢。”
我点了点头，回答说：“或许吧。毕竟，要离开公寓的话，还要经过大门。对于一只猫而言，想要穿过那扇玻璃门，着实有些困难。”
说着，我俩又向下走了一层。再往下，就没有路了。在这一层，地面上凌乱地堆放着各种杂物，有巨大的塑料空桶，有敞着口早已结成硬块的水泥袋，有横七竖八散乱丢在地上的自行车，还有表面已被泥沙完全覆盖的铁桶。
指着角落的一个破纸盒，我说：“你看那里！”说着，就走了过去。
纸盒里空荡荡的，什么也没有。但里面却仍有一股鲜明的骚味儿。
南宫佳怡看了看，然后说：“看得出，这儿的确是个野猫的据点。不过这会儿大家似乎都在上班，家里没人。”说完，她对我莞尔一笑。
我本想说些什么凑趣，可正在这时，头顶的电灯却突然灭了。黑暗中，南宫佳怡尖叫了一声。我虽然早有心理准备，但她的这一声尖叫，却也着实吓我一跳。与此同时，我感到一只冰凉的小手，紧紧抱住了我的手臂。
在黑暗中，我稍微平复了下心情，然后说：“别怕，没关系，是电灯到时间了。”说着，我伸出手来，拍了下巴掌。但奇怪的是，电灯没有点燃。这里依旧黑洞洞的。只有杳杳的微光，从头顶传来。
“奇怪，灯泡可能烧坏了……”我说。
南宫佳怡好像是嗯了一声，没说其他。于是我又说：“还是上去吧。”说着，我用那只没被南宫佳怡抱住的手摸索了一下。在黑暗中，我似乎触碰到了南宫佳怡的腰。这时，我感觉她的身体颤抖了一下，但却没有说话。于是我问：“南宫佳怡，你怎么了？”
黑暗中，我听到头发扫过肩头的声音，那应该是南宫佳怡在摇头。
于是，我轻轻揽住她的腰，对她说：“不要怕，没关系。”当我说话时，我感到南宫佳怡的身体似乎向我靠近了些。虽然隔着衣服，但我鲜明地感觉到，她的乳房，已轻轻贴在我的手臂上。
在这一刻，我的体内似乎有什么东西加快了流动。紧接着，一股炽烈的暖流充斥全身。在这个充斥着酶湿气味的黑暗世界，我们沉默着，紧紧靠在一起。片刻之后，我试探着问：“南宫佳怡，你还好么？”她还是嗯了一声，没开口。然后，我将她搂得更紧了些。
在一阵沉默之中，我们摸索着回到地面。当到达一层后，借着光亮，我终于看清了南宫佳怡的脸。此时，她的脸色苍白，甚至连嘴唇都是有些发紫。
当看到这一幕，我连忙问：“你这是怎么了？脸色好差！”
听到我的询问，她略有茫然地抬起头来，望着我。然后突然扎进我的怀中，将我紧紧抱住。
“刚才你听到了么？”她一边抱着我，一边说。我感到她正在流泪。片刻，我的胸口已被滚烫的热泪打湿。
虽然有些唐突，但在短暂的不知所措后，我最终还是将双臂放下，紧紧抱住南宫佳怡。
“你说什么？”我轻轻拍打着她的后背，同时询问。
“声音，说话的声音，”南宫佳怡说。然后，她抬起头来，轻蹙着眉头问：“你没听到？”
我茫然地遥了遥头。
她再次闭上了眼，将头埋在我的胸口。
“我听到了，有人在对我说话。仿佛就在耳边，是在对我说悄悄话。”她的话终于让我明白，为何才一上来，她的脸色就这样差。
“说了什么？”我问。
沉默片刻，最后她终于鼓起勇气告诉我：“他说，你永远无法逃离……”
听了她的话，我沉默了。同样的一句话，我也曾被告知——只不过当时是在信里。
我俩一言不发地走出楼梯间，默默地来到电梯间，又将上行的按钮按下。当电梯门再次打开后，我俩颇为默契地一同走向我的房间。
进屋以后，她还是沉默不语。我从冰箱里取出果汁，递给她。
南宫佳怡一声不吭地吸着果汁。而我则点燃一支香烟。
时钟咔哒咔哒地走着，忠实地记录着时间的流逝。光线从窗帘缝隙透了进来，数不清的尘埃在光扫过的地方上下飞舞。这是一段沉闷得近乎压抑的静默。又或者，这静默本身即是一种交流。其涵盖的内容，甚至比语言所能触及的范围还要深远。
我与南宫佳怡虽然相识不久，但此刻却俨然已被同一命运牢牢地拴在一起。当然，对于这一概念，没有看过邮件内容的南宫佳怡自然无从得知。不过，即便如此，通过她的沉默，我却仍能感受到她内心的焦躁。又或者，此时她已经对一切有所感知——当然，是通过直感获得的认识——只不过这种感知尚还缺乏足以证明其正确性的证据而已。
自从那天与怪邮差见面后，我的周围便接二连三发生了一系列怪事。先是楼梯间里发生了时间混乱，接下来猫又不可思议地走失，现在南宫佳怡竟又在黑暗世界中听到了宛如耳语一般的警告。虽然我向来不大相信鬼神之说，但当怪现状接踵而来时，我却仍感到一阵难以名状的违和感。似乎此时我所身处的空间，已经开始逐渐位移，并与另一个我所无法感知的世界发生接触。
“你相信命运么？”
当我正在胡思乱想时，沉默许久的南宫佳怡突然提出这样的问题。
对于命运一说，我向来无法给出准确的看法。在我看来，命运就好比莫比乌斯环一样，当你自认为一切尽在掌握，春风得意之时，不知不觉间却已走到了反面。但有的时候，你本以为走投无路，可却偏偏峰回路转，将你送回正面。所以，在这样正反交替无限循环的轮回中，所谓的命运便披上了一层神秘面纱。其存在与否的概念，也就变成了扑朔迷离的海市蜃楼。
因此，当被问及时，我只好回答：“说不好……”
对于这个答案，南宫佳怡或许早就有所准备。因此，她并未与我过多纠缠，而是自顾自地说：“有的时候，我常常感觉，所谓的人生，不过是倒带一般的回放而已。”
“何出此言？”我熄灭了烟，将自己埋进沙发中。
“证据当然很难找到，但感触倒是一大堆，”她说。当说到这里时，那颇为僵硬的气氛终于缓和一些。而南宫佳怡似乎也已摆脱了刚才的影响。
“如果一切都是倒带的话，我们的存在又有什么意义？”我问：“所有的一切，思考，行动，期望，失望，谈恋爱，工作，娶妻生子，靠着养老金生活。既然一切都已注定，那么这一切岂不成了根本不必考虑的存在？”
南宫佳怡想了想，回答说：“倒也不能这样说。若是去掉了这些，那么支持人生的框架也就同样消失。框架若消失，人生自然也就谈不上存在价值。我所说的命运，指的其实是你的选择。换句话说，你所经历的事件当然一个也不少，并且也会由于你的选择而发生转变。但在某种程度上讲，你的选择却早已注定。也正是由于其控制力的隐秘性，这才导致命运这一概念总是若隐若现。”
“那么，此刻我们在一起聊天，也是命运的选择咯？”我半开玩笑地说。对于这种颇具玄幻味道的问题，我向来不愿过于严肃。
南宫佳怡笑了笑，点头说：“或许吧。搬家也好，雨果走失也好，这些都是因素。当因素凑齐之后，我们便坐到了一起，聊着天。”
望着南宫佳怡的笑容，我感到一丝轻松。相对于男人而言，女性总是更加感性一些。而正这种感性，总是对男人产生无限的吸引力。
这一晚，南宫佳怡没有走。
我想，所有人之间一定都存在着肉眼看不见的磁场。当两个人的磁场产生接触后，就会发出抵触或者吸引。这是一种超越语言的沟通，直面心灵。而当我分明地感受到南宫佳怡的那种吸引力时，她定然也已在内心深处，将这肉眼看不见的磁力线，用心看了一遍又一遍。
月光幽暗地透过窗，洒到床上。我从后面轻轻抱住她。而南宫佳怡则尽量放松地将自己贴在我的身前。
“我恐怕又要失眠了”，她轻轻扬起手，拢住我的脖颈。而我则闭起了眼，轻吻着她的面颊。
“因为雨果？”在轻轻的吻中，我悄悄地说。
她嗯了一声，之后再无声响。
不知为何，在这一刻，我仿佛再次置身于那地下的黑暗世界。在那里，肉眼看不见的尘埃在幽冥中飞舞。空气中充满了发霉且略带腥臊的气味儿。周围是一片死一般的黑暗，只有头顶上方，隐隐闪烁着些许微光。
在黑暗世界里，我与南宫佳怡虽然紧紧贴在一起，但却已然分处两世。在同一时间同一地点的我，紧紧抱住了她。在同一时间同一地点的她，紧紧闭起了眼，耳边响起时隐时现宛如诅咒般的窃窃私语。
在这一时刻，命运也好，时光也罢，一切都已不再重要。或许，人生本就是一场倒带。每个人的选择，早就已然固定。回首往事时，你所看到的，不过是命运的安排。你根本无权骄傲，也无需嗟叹惋惜。这一切都是命运在运转，你不过是个小丑，丑陋的提线木偶。
黑暗中，猫悄无声息地走过，在我们身边略一停留。蓦然回首时，它的眼神是平淡的，仿佛在审视曾经的老友。
在发霉且略带腥臊气味的黑暗中，两个世界缓缓地运转着。在接触的一刹那，带走了一些，又带来了一些。头顶的光亮微弱地晃动。猫似乎叫了一声，但却悄然无声。我搂着南宫佳怡的腰，她并没有反抗。我又轻轻抬起手臂，触碰到她的胸。我感到她在颤抖，但紧接着，我便猛地将她搂入怀中。她想逃，但脑内却早已一片空白。
黑暗中的窃窃私语渐渐消散。猫，漠然离开。
我搂住南宫佳怡的腰，与她紧紧贴在一起。
她沉默着，没有开口。
“我有一种不好的预感，”过了许久，她终于说话。
而我则又将她抱紧了些，缓缓问道：“什么预感？”
她摇了摇头，轻声说：“说不清，总之就是很不好的感觉。”
沉默片刻，她说：“过几天，陪我去见一个人吧。”
“什么人？”我问。
“一个能预知未来的人。”
