近来虽然怪事不断，但总的来说，生活大体没有变化。每当我睁开眼的时候，小屋还是小屋，我还是我。既没有爬下楼梯来的长发女人，也没有脸如菜色发出猫叫的小孩。
新来的女邻居仅在搬家当天打了一回交道。后来就再未露面。我曾留心，但没有听到她离去或返回的声音。有时，倒垃圾的时候我也会悄悄站住，并侧耳倾听，但却听不到任何异响。
或许她出门的动作比较小心，又或者她也同我一样，可以连续几天不出门吧。
自从辞掉工作专心写作以来，我的作息规律愈发简单起来。购物、写作、休息、运动。以上即是全部生活。曾经的乱世浮华，如今却已纷纷作古。这极简的生活，宛如飘在水面的树叶一般，无风亦无波，不进亦不退。水面或许偶尔起皱，纷乱了倒影，可树叶却一动不动。
昨天，杂志社打来电话，再次催我交稿。电话那头，“星期五”一边嚼着口香糖，一边警告说：“再不交稿，就赶不上这月的期刊了。”
“星期五”这名字源于其人对周五的挚爱。在我还未辞掉工作专职写作的时候，也同所有的自由撰稿人一样，经历过一段宛如没头苍蝇般到处乱窜的生活。当我几乎绝望的时候，一个陌生的电话打了进来。而电话那头，一边吃着草莓奶昔，一边漫不经心地通知我稿子已被采纳的人，就是星期五。
在我的印象中，星期五似乎从来都是一边吃着什么，一边打电话的。虽然未曾目睹过庐山真面目，但根据她的自我介绍，似乎属于那种天生吃不胖的类型。
“问题需要这样想，”有一次在电话中，她这样说：“人一生中，有大约三分之一的生活是在床上度过的。躺在那里，你唯一能做的事情就是闭着眼喘气，除此以外再无其他。而剩下的时间里，又有至少三分之一奉献给了工作——当然，如果是工作狂的话，比例还会上升，甚至达到100%也说不定。再然后，你还要去掉吃饭、上厕所、穿衣服、化妆、赶路等等杂七杂八的事情。这样减下去，你留给自己的时间还有多少？”
举着电话，我感觉有些好笑。可星期五却颇为认真，继续说：“喏，没多少了，不是么？所以，作为一个人，首先要学会的就是如何享受。否则等入土的时候，想要倒带的话，那可没有机会。”
人生没有倒带，所以就该及时行乐。她的逻辑简单却又实用。
“你这个人，最近有些不地道了，”星期五吐掉了口香糖，用一本正经的口吻说：“不是以前找不到人收你那破文的时候了？”
我笑了笑，回答说：“最近总有些稀奇古怪的事，心里总有种不安定感，所以才耽误了。”
“稀奇古怪？”说到这个词时，我分明感觉到，电话那头的她已然眼睛一亮。
“有什么好玩的事么？”她问。
我耸了耸肩，回答道：“倒也没什么特别的，不过总觉得似乎哪里不对劲。就好像正常运转的机器上，不知哪里突然有螺丝松掉了。机器依旧还在运转，但螺丝已经掉了下来，可我却没有找到。所以……”
我的答案似乎并不令她满意，她吐出一口气，瓮声瓮气回答：“好吧，螺丝掉了，同大姨妈突然失踪的性质差不多。你还是快些吧，最好就在这两天。”说完，她挂掉了电话。
这天晚上，我坐在写字台前，将所有的灯都关掉，只留下一盏台灯。
一般而言，每当我这样操作的时候，多少都会有些作用，可以让我很快进入状态。但不知为何，今晚却很难如此。每当我努力集中精神的时候，总是隐隐感到头痛。以至于过不多久，我便感到心烦意乱，甚至想要作呕。于是，我只好站起身来，叼着烟来到窗前。
这时，我突然想起这相邻而居的女人。此时，我竟觉得她的相貌有些似曾相识起来。但说到具体像谁，一时间却又难以分辨。总之，她身上的味道，令我觉得十分熟悉。
正在胡思乱想，这时传来了敲门声。我来到门口，将灯打开，隔着门询问：“是谁啊？”
门外传来了彬彬有礼的回答。文静、礼貌、并且十分雅致的声音：“是我，前两天新搬来的。”
我将门打开，看到了那女人。此时，她正穿着一件粉色的睡袍，脚下夹着人字拖。
或许我的目光过于直接了，她的脸飘起绯红，但很快就以明亮的声音将其掩盖。
“实在不好意思，但是，刚刚我家突然停电了。现在屋里黑洞洞的，伸手不见五指。所以，您可不可以帮忙看一下，到底哪出了问题？”
或许是一回生二回熟的缘故，又或许源于她这一身睡袍，今天的她再没给我那种奇异的压迫感，相反的，却令我十分轻松。
我答应了她的请求，又回到屋，找来手电筒。随后，我将门锁上，便同她一起来到她的房间。
她的房间与我这间倒也有一段距离，需要穿过电梯间。所以，虽说是邻居，但与旧日那种毗邻而居的感觉却相差甚远。
推开门，屋内果然黑洞洞的。我打开手电筒，首先映入眼帘的就是那堆满衣物的沙发。
或许是感到有些不好意思，她吐了吐舌头，然后说：“你看，就这样，哪里也不亮。”说着，就拨了拨电灯开关。
我和她走入屋中，我用手电四处照了照，看到了墙上的配电盒。于是我走过去，将盒盖打开。
配电盒内，电表已经停止运转，红色的led灯鲜明地显示着“0”字。看到这，我转回头问她：“你有电卡么？”
“电卡？”她有些困惑。
“入住的时候，物业应该把所有的东西都交给你了。电卡就是用来充电的IC卡。不记得了？”我望着她。
这时，她恍然大悟般来到电视柜旁，从下面取出一张卡片，又递给我。
“应该就是这个了！”她自信地说。
我取过电卡，塞到电表里，又等了片刻。但电表依旧一动不动。很显然，电卡里也没有电量余存。
于是我无奈地取回电卡，又交给她，解释说：“电用光了，你卡里也没余存。今晚恐怕要摸黑度过。”
听了我的说明，她颇为沮丧，抱怨说：“这可真是的，怎么把这么关键的事给忘了呢？”说完她又看了看黑洞洞的小屋。
望着她那颇有些畏惧的表情，我说：“要是怕黑，不如先去我那儿待会儿。等感到困了，再回去。睡着了，自然也就不会怕黑了。”
听了我的建议，她犹豫了一下。但是，对黑暗的恐惧终于战胜了腼腆。于是她点了点头，便与我一起退了出来，又将门锁好。
我的家有些凌乱，但她似乎并不介意，随手将堆在沙发上的衣服推向一旁，她坐在了沙发上。
我走到厨房，一边打开冰箱门，一边询问说：“想要喝点什么？家里有啤酒，还有果汁。”
从客厅里传来她的声音：“那就果汁吧。”于是，我取出一瓶啤酒，还有一瓶果汁，回到客厅。
此时，她正坐在沙发上四处打量。见我回来，她颇有些不好意思地说：“实在抱歉，这么晚了，打扰你休息了吧？”
我将果汁递给她，自己则打开啤酒，回答说：“哪里，刚才本想写点稿子，可只要一集中精神，脑子就分外疼痛。坚持了半天，进度却几乎为零。所以，我也正想放松一下。两个人聊聊天，比一个人闷在屋里看电视要有趣的多。”
听我这样介绍，她眼睛一亮，扬起脸来，询问说：“写稿子？您是作家么？”
此时我刚刚喝了口冰镇啤酒，听她如是说，便呵呵一笑道：“作家倒是谈不上，至多只能算是自由撰稿人。”
“自由撰稿人？”听了我的介绍，她还有些疑惑。于是我解释说：“无非是给杂志或者网站投些稿件，赚点小钱的职业罢了。”
于是她点了点头，称赞说：“很厉害啊！把自己的意见或者看法公之于众，从而影响数以千计甚至数以万计的读者。我从小就有这个梦想！”
我点了点头，继续说：“其实也没有那么厉害了。最初只是略有兴趣而已，后来越写越多，越写越畅快，渐渐到了欲罢不能的境地。于是，书写文字便成了生命的一部分，离开了这一部分，其余所有都会变得空洞无味起来。仿佛炒菜没放盐一样，无论如何也咀嚼不出滋味来。当到了这个地步，便有了全职写作的念头。后来又经历了一些事，一来二去的，便成了今天这个样子。”
她认真地点了点头，然后又问：“那么，大作家，还没请教你的尊姓大名呢！”
“叫我风林好了，”我说：“你呢？你叫什么？”
她笑了笑，轻轻喝了一小口果汁，回答说：“我叫南宫佳怡，沈阳的沈，怡然自得的怡。”
“那么，你是做什么工作的呢？”我又问。此时我突然注意到，在南宫佳怡的额角，虽然被头发遮掩着，但似乎有着很小的一道伤痕。伤痕不是很大，而且复原的极好。若不是相邻很近，几乎无法发现。
“我嘛？”当说到自己的工作时，她似乎颇有些不以为然。
“曾经在医院工作过一段时间，后来做过服装设计，现在又恢复了自由身，正在东奔西走找工作。”她满不在乎地说着。
我打开了电视，又将遥控器递给她。她颇为默契地接过遥控器，一个一个地换台，找好看的节目。这时，我取出香烟，询问她说：“我想抽根香烟，可以么？”
她把香烟拿了过来，翻来覆去地看，然后说：“骄子牌的？好像抽这烟的不是很多。”
我说：“的确不多，我也是许多年前，一个偶然的机会，才接触到这种香烟的。后来渐渐习惯了这味道，就再没换过。”
她走到窗前，将窗打开，又从烟盒里抽出一根，递给我，而她自己也拿了一根。
“那我也不装样子了，”她笑眯眯地说，同时取来打火机，先是为我点燃，又给自己点上。
看到南宫佳怡竟会吸烟，我颇感意外。但很快，这种出乎意料的感觉就打消了。毕竟，在我的周围，懂得吸烟的女性不在少数。并且，对于她们而言，大多只是装装样子，而不会真的将烟气吸进肺中。我经常看到一些年轻漂亮的女孩子，开着光鲜的跑车，左手夹着香烟。她们总是从容淡定的神态，俨然看破红尘一般，隐含着高高在上的放肆。
而此时的南宫佳怡，或多或少也有着那样的感觉。
或许是我的目光出卖了我，南宫佳怡忽然笑了，然后说：“是不是觉得不习惯？”
我摇了摇头说：“也没有了，挺正常的。谁说只有男的可以吸烟？”
而她则轻轻弹掉烟灰，微笑回答：“你在撒谎……”
我愣了一下，不置可否。而南宫佳怡则半开玩笑地说：“女人的直觉可是很准的哦。尤其是我，更是准得不可思议。”
我笑了笑，弹掉烟灰，又深吸了一口。有的时候，不作回答反而是最好的回答。
“其实也不是一上来就想吸烟的，”不知为何，南宫佳怡忽然略带回忆般叙述道：“在我小时候，就不会，甚至可以说避而远之。直到17岁那年，才第一次接触到香烟。再往后，就这样一直延续下来了。”
她的这番话，让我想起了自己的经历。那是很久以前的事了，那时的我也不会吸烟，甚至连半点烟味儿也闻不得。我还记得第一次吸烟的时候，那宛如重锤击中胸口般的沉闷，令我咳嗽了好久。但不知为何，当厚重的烟气钻入胸腔后，我心中的压抑竟然渐渐变淡。我不知道这是否应归功于注意力的转移。但不论如何，正是在这神秘的一来一去间，我爱上了吸烟。
“那么，你又是为什么呢？”我问。
“你不会想听的，”南宫佳怡回答。
“为什么不愿意？”我问
南宫佳怡笑了笑。当她笑的时候，那份从容与淡然，令我产生了一种幻觉。在这不可名状的感觉中，我对自己的判断产生了怀疑。眼前的南宫佳怡，似乎只有二十四五岁，但她所传递给我的讯号，却分明要比这更加成熟，更加老练。我困惑了，不知到底该相信哪个，是我的眼睛，还是那份感觉。
“有谁愿意听一个女人罗里罗嗦，”她说，又看了看我。她的目光似乎在告诉我：“你也不例外。”
但我的目光却退了回来，没有与她接触。有的时候，把自己关在壳子里，比其他任何方法都要好得多。
“我想听听，”说着，我弹掉烟灰，喝了口啤酒。
我的脸有些发烫。经过冰镇的啤酒，冰凉得直透胸腔。这是一个奇妙的夜晚。突然断掉电的公寓，吸烟的女人，还有我这该死的头痛。我想听听，不仅仅是好奇，而是一种需要。冥冥之中，我觉得有种东西似乎正在一点点调整，朝着共振频率逐渐靠近。或许答案就在故事里，听一听，这是我的直觉。
“那好吧，”南宫佳怡回答，将右腿翘在了左腿上，手抱着膝盖。
“在十七岁以前，一切虽然不算太好，但也决不至于糟糕的境地。可到十七岁那年时，我的人生却发生了翻天覆地的转变。”她开始讲了，我喝了口啤酒。有的时候，酒精可以令人发昏，但有的时候，却能够帮助你更好的去理解——特别是对于一些需要玩味的事物。
“在我的印象中，童年是孤单的。我没有双亲，由孤儿院抚养长大。我不知道那两个可以被称为父母的人，究竟是出于怎样的考虑。总之，他们把我孤零零地丢在长凳上。既没留下任何字条，也没留下可以作为信物的东西。我就这样哇哇哭着，直到被人发现。”南宫佳怡吸了口香烟，她的目光若有所思，仿佛已看到过去。
“不过，在孤儿院时倒还稍好一些。毕竟，这里的孩子都一个德行，谁也不比谁强，谁也不比谁差。之所以孤独，我认为主要归咎于自己的性格。我记得很清楚，在我小的时候，我孤僻得吓人。经常一言不发，连续几天，甚至一个月，一个字也不说。一开始还有一些人想要与我接近，但不知为何，我总觉得与外面的世界格格不入。所以，那些意图靠近我的人，没过多久便纷纷败下阵去。我不知道你是否也有过这种经历，那是一种被隔离的感觉。你所存在的世界，与除你之外的其他世界，虽然看似是在一个维度，其实则不然。在你所存在的世界，你可以看，可以听，但却无法表达。同样的，外面的世界也可以看到你，但却听不到你的声音，就更别提理解你的感受了。总之，这是一个极其孤单的世界，只有我一个人。在这个世界，我只能蜷缩在角落，不可以乱动。一旦乱动，我就会迷失方向，甚至回不到最初的位置。如若失去那仅有的角落，我想我只能在隔离中渐渐死去，且不为人所知。”
“我就是以这样的状态存活到十七岁。如果故事到此为止，你或许会说，这是一个生活在雨季中的女孩，虽然她的雨季有点过于漫长，有点过于荒蛮。但十分讽刺的是，相对于十七岁那年发生的事情而言，这之前的一切都不过是热身而已。就好比长跑运动员在原地做膝盖绕环运动，做深蹲起一样，相对于接下来的几十公里，都是微不足道的热身运动。”
“我在十四岁那年被人领养。领养我的是一对老夫妻。年龄大概已经可以做我的爷爷奶奶，但名义上讲却是我的义父义母。在他们的抚养下，我本本分分长到十六岁。就像所有的少女一样，从初中升至高中。虽然胸无大志，成绩也只能说一般，但至少还算一切正常。但到了十七岁后，有一次我与女伴出去刷夜，不巧赶上大雨，结果淋了个透心凉。回家以后我便发了高烧，一连两个月昏迷不醒。在这段期间，我的义父义母整天心惊肉跳，把昏迷的我送到医院，治疗，然后又转院。那时大夫对他们讲，我的脑组织已经受损严重，引起脑细胞变性，伴随广泛出血。至于为何一场淋雨就会导致如此严重的后果，不得而知。但事实摆在那里，我已处于深度昏迷状态，简而言之就是植物人，并且醒过来的概率微乎其微。所以，不论从哪个角度来看，这样的命运都要比活得孤孤单单更令人沮丧。青春本就像一场淋雨，有的人只是感冒而已，可我却成了植物人，这不太公平。”
说到这里，我惊讶得睁大了眼，便说：“可你现在看起来很健康，根本不像得过那种程度的重病。”
南宫佳怡笑了笑，依旧淡定从容。有人说，曾经死过一次的人，会比常人更达观，或许她就是这样的典型。
“我的义父义母都是本分人，一辈子就知道老老实实做人，也期盼着平平安安。所以，当医生宣布这个结果后，他们几乎崩溃。虽然不是亲生骨肉，但毕竟付出了心血。况且我又算是长得俊俏，就算不爱说话，但依旧讨人喜欢。就这样，他们把我接回了家，每天照料，期待奇迹的降临。”
“那后来你是怎么好的？”我问。
“后来，或许算是奇迹吧。有一天，天降大雨。那时已是凌晨，具体几点不大清楚，但肯定是杳无人声的子夜。昏迷中的我平躺在床上，呼吸均匀。这时，窗外突然打起雷来。说来奇怪，我知道那是在打雷，而且不知为何，我的心里还有一种喜气洋洋的感觉，仿佛久旱逢甘雨一样，在期待那雷声。昏昏沉沉的，我感觉雷声连连绵绵。一开始还十分遥远，到后来简直近在咫尺。伴随着雷声的越来越近，我的心里突然充满了矛盾。一方面，我是清醒的，我知道那是在打雷，而且莫名地期盼着雷声的降临；可另一方面，我又是昏昏沉沉的，并且十分恐惧，就好像隐约之中，知道那雷声能要我命一般。就这样，我在深度昏迷状态倾听着。雷越来越急，越来越近。我感觉浑身燥热，简直就要燃烧起来。这时，我突然看到了光，是十分明亮的白光。紧接着，雷便在耳边炸响。那声音简直太响了，就好像突然有人在你耳边敲响铜锣一般，但比那要响亮一千倍。紧接着，我就叫出声来，手脚乱舞，泪流满面。我的父母被我的尖叫惊醒，跑上楼来（我家住在南方，是那种二层高的小楼）。当他们推开门时，我正蜷缩在床头，痛哭流涕。剩下的唯一记忆，就是雨了。我记得窗外的雨好大，连绵成片。在暴雨中，雷声戛然而止，我的眼睛被泪水打湿，脑袋里一片空白。”
“如此说来，应该算是大难不死了，那为何却说的那么悲惨呢？”我又问。
“如果到此为止，或许只能算是人生的一段奇遇。但倒霉的是，自从我醒了以后，就再也没睡过……”
听到这个说法，我吓了一跳，便专注地望着南宫佳怡。但她的眉宇间一片坦然，不像是在编故事。
“听起来不可思议对么？但的确如此。没有困意，一点都没有。以前的我，对于床有着非比寻常的贪恋。但自此以后，这贪恋荡然无存。没有困意，甚至连午睡也没有。当别人已经熬不住了，闭上眼的时候，我却依然精神抖擞。并且，如果是一两天的症状也就罢了。最让人受不了的是，从此以后我竟天天如此！对于我这种超强的失眠症状，也曾上网查询过。貌似在美国、英国等一些国家和地区也曾出现过类似情况。但至于说如何治疗，则不得而知。所以，在十七岁以后，我成了一个不睡觉的人，过着双份的人生。在白天，我和平常人一样，学习，生活，工作。但到了夜晚，我则不得不面对这只属于自己的世界。这是极其孤单并且毛骨悚然的。尤其在我工作以后，成为了护士。每天接触那么多的病人，有一些已经病得不成样子。每当夜晚来临的时候，尽管我毫无困意，但总是想起些吓人的场面。病人本身是无辜的，甚至很可怜，但他们留给我的却是恐惧，而且永远环绕左右。所以，我辞去了医院的工作，几经努力后终于进入服装设计行业。我本以为从此以后不会再被恐惧包围。谁知问题却更甚了。你是写文章的，应该能理解，凡是搞艺术创作的，大多是在依靠直觉。而直觉的另一层含义，则是通感。那是一种与环境融为一体的更高级思维，能让你接触到平常人接触不到的世界。我这人本就敏感的很，当开始设计工作后，不知不觉的便更加敏感了。到后来，我甚至能感觉到隐藏在黑暗中的生命。管那叫生命或许并不恰当，那不是生命，只是一种存在。虽然我看不到，但可以感觉到，尤其在夜深人静的时候，他们总是游曳在我的周围。既不前进，也不后退，就那么默默地盯着，等待你露出破绽。”
“那么，现在呢？”我突然想起这个问题。
南宫佳怡笑了，并调皮地吐出一口香烟。
“现在？我恢复正常了！”她兴奋的说。
“哦？怎么做到的？”对此我十分好奇。
“通过‘对话’，”她说：“由专业人士操纵的类似于通灵般的活动，然后开始‘对话’。”
“与谁对话？”我问。
“一种存在，”南宫佳怡说：“他们管那叫‘伊科迪’。”
对于伊科迪这个名字我感觉仿佛似曾相识，但却记不得出处。于是只好再问：“那究竟是怎样的一种对话？”
南宫佳怡眨着眼睛，略带笑意的望着我：“你这个人，还真是蛮有好奇心的。”
“既然话说到这里，不刨根问底的话，总觉得十分别扭，”我回答。
但南宫佳怡却并没有应声，反而吸了口香烟，宛如在回味刚才的故事。过了片刻，她这才告诉我：“管那叫做对话，恐怕也不够贴切。凡是对话，从形式上讲，至少都要有双方的存在。但这里所讲的对话，却是由一个人完成的。虽然引导者也参与其中，但其作用却仅仅是引导而已，并不实际参与。至于说谈话的对象，则千奇百怪，每个人都有所不同。换句话说，对话由你本人独立完成，你所面对的是一个不确定的存在。唯有你自己才能感知到对方的存在，才能与其对话，其他人无法参与。”
说到这里，她顿住了，默默地喝着果汁。而我则回味着她的话，一声不响。
过了一会儿，南宫佳怡忽然问道：“我说了这么半天，该听听你的故事了吧？”
她的提问并没有出乎我的意料。等价交换是万古不破的真理。既然我听了她的故事，那也就应该讲出我的来，以进行等价交换。
“我的故事，没有你的那么精彩，”我说。
“这真是太无奈了，”南宫佳怡微笑着回答：“对我来说，原本相当恐怖的经历，对你而言，却成了精彩的故事……”
我还并未傻到分辨不出不出自嘲与抱怨的区别，因此回答说：“其实，我与你倒也有一些共同点，不过，这样说的话或许有些牵强。”
她期待般望着我，带着微笑。
“虽然我并不是孤儿，但却生活在单亲家庭，”我继续说道：“在我很小的时候——大概三岁左右——我的母亲在一场交通事故中去世。于是，完整的家庭从此不再完整，我的父亲成了我唯一的亲人。不过，虽然从概念上讲他的确算是我的亲人，但我却感受不到任何的温暖。”说到这里，我顿了顿，瞥了眼南宫佳怡。她听的很认真，像个孩子。
“老头子曾经是军人，或许以前也有过荣誉或者尊严，但自母亲去世后便无可救药的成了酒鬼。或许是再也无法与这个世界协调一致的缘故吧。在我的记忆中，他一直醉醺醺的。走起路来东摇西晃，张口闭口永远都是牢骚。仿佛这世上每个人都是罪人一般，而他则很不幸地，成为了唯一无辜的人。我很怕他，我觉得他的目光总是那么混乱，像发疯的野兽。虽然他偶尔也有安静的时刻，但静下来后却又孤僻的吓人。总之这就是我的父亲，一个酒鬼，疯子，又或者是其他什么乱七八糟的东西。”
“看来你的日子也好不到哪去，”南宫佳怡半开玩笑地说。
“差不多吧。总之，我的童年仿佛一直在玩捉迷藏游戏。我总试图将自己藏起来，不被任何人发现。一开始，这或许是被迫的行为，但到了后来，却成了一种癖好。仿佛只有将自己完全地藏匿起来，我才能找到生的意义。”说到这里，我吞了口香烟。醇厚的烟气缓缓流进肺中。不知为何，父亲的形象突然出现在意识海中。他沉默地坐在楼梯上，吸着烟，过了好久，终于缓缓抬起头来，望着我。
“自从考上大学，我的生活发生了根本性转变。大学校园那种自由的生活彻底打碎了我的枷锁。那时的我，仿佛展翅的燕子一般，徜徉在青春的阳光中。直到那个时候，我才终于体会到，生活原来可以这样轻松。毕业后，我更换过几次工作，后来在一家证券公司工作。也就是在这家公司，我遇到了我的妻子。”
当我说到这里时，我注意到南宫佳怡的眼睛突然闪亮，但很快她又恢复到聆听的状态。
“那时，由于工作的关系，我不得不接触一些日本客户。虽然我在大学期间，主修的也是日本语，但毕竟多年不用，听说读写各项技能均有蜕化。为了尽快适应工作需要，我报考了一家培训班。主讲老师就是我的妻子。最开始见面的时候，由于身份问题，我总觉得她身上有一种莫可名状的威严感，整个人看起来也颇为成熟。可后来，随着了解的增加，我这才知道，原来她竟比我还小了三岁。并且在生活中，她也并不如讲台上那般严肃。相反的，甚至十分爱笑。”
“看来你们夫妻感情挺和睦的，”南宫佳怡说。
“的确如此，”我肯定地点了点头，然后接着说：“不过，幸福的生活总是短暂的。”
南宫佳怡的眉毛往上挑了一下。很显然，她在等待我的答案。
“婚后第三年，我的妻子由于难产，去世了！”说到这里，我喝了口啤酒，没再说些什么。
“怎么会是这样？现在的医疗技术不是已经很先进了么？这到底是怎么回事？”南宫佳怡惊讶地问。
但我却并没有回答她，反而摇了摇头，继续喝着酒。
过了会儿，我这才说：“其实，我也不能确定事情到底是怎么回事，只是听亲友们说，她死于难产。”
“你也不清楚？这又怎么回事？”南宫佳怡难以置信地问。
“原因就在这里，”说着，我掀起头发，露出了隐藏在发梢下面的伤疤。
“一次交通事故，我被甩出车外，之后我的部分记忆就消失了。”
当听到这里时，南宫佳怡将身体向前倾了倾，好奇地问：“记忆丧失？这世上还真有这种事？”
我点了点头，回答说：“具体的我也不太清楚。总之，在那次事故后，我的脑袋就好像完全被撞散了，宛如鸡蛋一般，晃一晃就能感觉到里面的蛋黄。相应的，我的记忆系统也发生了莫名其妙的故障。一开始我几乎完全痴呆，不但认不出至亲好友，甚至连自己是谁也想不起来。后来，随着康复治疗的逐渐进行，我的记忆也有了一些恢复，我渐渐能想起童年的事来了，但对于大学以后的生活，则几乎毫无印象。这个时候，医院方面认为治疗相对成功，再继续治疗下去，恐怕也难以在短期内有所缓解。于是我办理了出院手续，回家静养。也就是在这段时间，我辞去了工作，开始专职写作。而搬到这家公寓，也是在同一时期。”
“再后来呢？”南宫佳怡问，她听得十分认真。
“说来也奇怪。伴随着写作的逐日进行，我的记忆竟又恢复了一大半。我想，这或许跟用脑程度有关吧。毕竟，写作是一种大脑全速运转的工作。或许正是这种大脑的飞速运转，才导致那些原本遗落的记忆碎片，也被卷了起来，最终飘回到我这辆老破车上。不过，尽管如此，我的记忆却还是没有完全恢复。至今为止，除了听朋友们提起的那些片段外，我对于妻子的去世几乎毫无印象。从她怀孕开始，到我发生交通事故为止，中间大概一年半的记忆，就这么凭空消失了，宛如被格式化掉的硬盘一般，不论怎样也无法恢复！”
当听到这里后，南宫佳怡瞪大了眼，难以置信地问：“这世上还真有这种事呀？”
我笑了笑，吸了口香烟，反问道：“既然有完全无法入睡的你，又为何不能有失去记忆的我？”
她也笑了笑，继续说：“那你没再想想办法，找什么人来给你治疗一下？”
我摇了摇头，淡然回答：“一开始也不是没想过，但后来却又觉得，既然忘记了，那就完全忘掉吧。毕竟，那并不是一段快乐的记忆。就此失去，或者反而能轻松不少。”
说到这里，气氛仿佛突然凝重了。我俩各自喝着饮料，各自吸着烟，谁也没说些什么。
这时，南宫佳怡抬头看了一眼挂钟。指针咔哒咔哒地响着，时针已跨过11，而分针则正走到3与4之间。于是她颇有些自责地说道：“哎呀，一不注意竟然已经这么晚了！我该回去了！”
虽然我与南宫佳怡相处的十分融洽，但毕竟才第二次见面，也不便于过分亲近。于是，我并没有惺惺作态地挽留，反而从茶几下拿出手电筒，递给她。
“这个你先拿着，”我说：“等充好电了，再还给我。”
看得出，南宫佳怡对我这细心的举动十分有好感。她笑了笑，接过电筒，然后说：“改天你一定要去我家坐坐。今天实在太感谢了！”
我笑了笑，点头接受。于是，南宫佳怡推开门，走了出去。而我则目送她，直到她的身影隐于电梯间拐角。
关好门后，我来到茶几前，取出根香烟。然后又来到窗前，将烟点燃。虽然此时已经夜深，但晚风却有股徐徐的温暖，毫无冰冷之感。望着楼下那昏黄的路灯，我回想着南宫佳怡的音容笑貌。
不知为何，我竟对她产生了种奇妙的感觉。刚才，就在此地，她端坐于沙发上，与我靠得很近。那个时候，我分明地感受到了一股活力。那是只有年轻女子才具备的生命之力，是与心智成熟完全无关的强烈的吸引力。
我吸着烟，试图集中精神。说来奇怪，此时我的头脑中并未出现往常那般的剧痛。
真是难以置信，像她这样健康的女子，竟然也曾彻底失眠过，而且一连多年毫无困意。
想到这里，我突然觉得自己的失忆或许也并没有那么糟。
“由专业人士操纵的类似于通灵般的活动，然后开始‘对话’。”回忆着，我又想到了她刚刚这段话。伊科迪，究竟是什么意思？对话又是什么？
我继续胡思乱想着，香烟已经燃了一大截。
这时，门口突然又传来敲门声。我下意识地转回头去。那长长的一截烟灰，颓然落在了窗台上。
门打开，我看到了南宫佳怡。此时，她依旧身着淡粉色睡袍，但脸上的神态，却完全不似刚才那般容光焕发。
“雨果不见了！”她求助般对我说道。
“雨果？”我疑惑地望着她。
“就是我的猫，你见过的！浑身雪白的那只！”她说：“哪里也找不到了！
