我所居住的这间公寓，从格局上看，也只能说是中规中矩。虽然也是南北朝向且四四方方的设计，通风采光倒也不错，但客厅面积偏小，另外阳台也不够大。这样的格局多少总给人一种局促的感觉。身在其中时，总会莫名的担心起来。或是担心磕碰到茶几，或是担心舒展身体时磕碰到阳台窗户。总之，从舒适性的角度来看，恐怕差强人意。但作为事物的另一面，公寓的卧室却空旷得吓人，不仅可以容纳下一张大床，而且还可以塞进去七七八八的各种柜子。所以我常想，这所公寓的设计师一定是个对床有所贪恋的人，或许是个慵懒的女人也说不定。
虽然空间利用略显不够科学，但对我来说却已经足够。毕竟是我一个人生活，既不需要考虑他人的审美感受，也不需要为空间的分配而愁眉苦脸。房子这类东西，说到底无非是人类栖息的场所。我想大约只有精致的女人才会热衷于考虑居室设计之类的事情。对于男士而言，则极有可能大部分时间都处于视而不见的状态。又或者说，即便有所不满，但很快也会迁就于实用性，最终不了了之。
我走进厨房，打开冰箱的门，想取出一瓶啤酒。但冰箱里空荡荡的，只有几盒骄子香烟散乱地丢在隔板上，另外就是放在门上的一罐蜂蜜。于是我关上冰箱门，回忆了一下。上次去超市采购大概已是一周前的事了。于是我回到客厅，抄起车钥匙，走出屋去。
不知何时，电梯间内已堆满了大大小小的包装袋，把本就促狭的楼道变得几乎没有落脚之处。我小心翼翼地踩过空隙，扶着墙跨过大小包裹，来到电梯前。我本想按下按钮，但还未及抬起手臂，门却开了。一个身穿蓝色连衣裙的女人走了出来，怀中抱着一只白色的小猫。
这电梯门口的不期而遇令双方都稍有一愣。但紧接着我便让出路来，请女士走出电梯。女人或是对我这一谦让举动有所好感，笑了笑，又说声“谢谢”。她怀中的小猫则认真地看着我，“喵呜”地叫了一声。而我也礼节性地报以微笑。礼尚往来，任何时间，任何地点，总是不变的。
我走进电梯，按下按钮。电梯门一点点关闭。从那缓缓变窄的缝隙中，我看到了女人的背影。蓝色的连衣裙十分贴身，她的臀部曲线一览无余。金属闸门关闭，电梯内的空气一下沉闷起来，随即便传来一丝颤动。我感到有一些头晕。
我深吸了一口气，把背靠在电梯墙壁上。原来刚才看到的搬家人竟是我的邻居，并且尚处妙龄。这下，我再也不是本层的唯一住户了。
走出公寓大门，我直奔大众牌小轿车。车是五年前买的，保养得很好，在阳光下依旧银光闪闪。虽然外形略显古板，但性能没的说，不但颇为省油，而且相当皮实。在我印象中，车子似乎只修理过一次，而且还是由于两年前的一次交通事故。其余时间里，这辆线条硬朗的小轿车始终不苟言笑地为我服务，按时按点，保质保量。
不一会儿，我已来到超市。依旧还是啤酒、香烟、口香糖、面条等等。付钱时，收银员小姐一边对商品扫描，一边悠然问道：“怎么还是这些？同上次一模一样。”说罢，抬头看了我一眼，微笑挂在嘴边。
我说：“这也难怪。生活总是一成不变，就像齿轮一样丝丝入扣，没有一丁点波澜。我也实在想不出为何要改变习惯，去采购其他东西。”
听了我的说明，她似乎颇为不满，于是摇摇头说：“总是一成不变，那还不要闷死。有的时候，稍许改变也没什么不好。就比如面条，如果不尝试一下，你又怎么知道有没有更好的？”说完，她顺手将堆放在电脑旁的一包伊面丢进我的购物袋。
“这个不是我的，”我以为她搞错了。
但她却一笑说：“这个送你了。尝一尝，比以前的味道更好。”
她的这一举动多少有些令我出乎意料，但随即却又了然。于是我报以微笑，一边将东西装进袋子，一边询问：“电话号码，可否给我一个？煮面的时候或许还会问你。”
她低着头，手指轻巧地敲了下键盘。随即，电脑旁边的打印机上咔嚓咔嚓地流出购物小票。这之后，她漫不经心地在小票上写好电话号码，递给我。
我接过写着号码的纸条，放进口袋，然后对她笑了笑。而她则转过身去，开始接待下一位顾客。
回到家后，我将采购来的食品放进冰箱，又取来啤酒。打开收音机旋钮，一阵略带杂音的过渡后，收音机内传出了静静的钢琴曲。我将窗帘完全打开，阳光满地。举着酒瓶，我仰头喝了一口。浓郁的麦香瞬间充满两颊。
这是一个人的生活，这是一个人的安静。在这喧嚣的都市中，我躲在宁静海。音乐，啤酒，阳光，还有女孩。
下午的时候，我本想写些什么，但微醺的感觉却久久不散。于是我将自己蜷缩在沙发中，闭上了眼。
可才睡了一小会儿，我却被敲门声吵醒。努力睁开眼，分辨了一下。的确有人在敲门，声音不大，很有节奏，彬彬有礼的样子。于是我走了过去，将门打开。
门前站着新搬来的女人。此时，她已换上牛仔短裤以及淡粉色T恤衫。或许我的表情略有惊讶，她赶忙解释说：“实在不好意思，打扰你休息了吧？”
我深吸了口气，暗暗驱散睡意，并回答说：“哪里，您太客气了，快请进！”
女人轻巧地迈步进来，略一扫视屋内情景，然后说：“冒昧打扰实在不好意思，只不过刚刚在收拾屋子时，突然发现柜子上的螺丝掉了，但却没有工具，所以想跟您借用一下。”
她微笑着看着我，没有一丝拘谨。仿佛她所面对的，并不是初次见面的男人，而是早就相识。不知为何，她的这种完全放松的状态，却反而令我稍感窘迫。于是我略带紧张地回答：“哪里，您太客气了。工具倒是有，不过可能需要找一下。”
说着，我将她让进屋。她坐在沙发上，但坐得并不深，腰板挺得很直，所以愈发显得亭亭玉立。
我为她倒满一杯水，自己则钻进厨房，在柜子里翻来翻去，找螺丝刀。我记得以前曾买过一套，可以更换尖头的那种，但一时之间却怎么也找不到了。于是我将柜子里的东西统统拿了出来，一样一样寻找。
过了会儿，我找到了螺丝刀。于是将东西再次堆回柜子，又擦了擦汗。回到客厅时，那女人已经站了起来，悠闲地伏在阳台，朝外看着。听到我的脚步声，她转回身来，对我笑了笑。我则将螺丝刀往茶几上一放，又给自己倒了杯水，坐在了沙发上。
“您独身一人？”她走了回来，与我并排坐着，又轻呷了一口水。说话时，她看了我一下，但很快却又转过头去，看着屋内布置。
不知为何，我突然感到有些不自在。仿佛坐在我身旁的，并不是一个普通的女人，而是带有一种魔力，又或者说是磁场。在她存在的领域，她可以将你的空间攫取并化为己用，而你自己则只能躲在角落，小心翼翼，屏气敛声。
“独身一人，甚至连宠物也没有，所以既不用担心去照顾谁，也不能幻想被谁照顾。”怀着并不平静的心，我回答。
她微笑，并颇为暧昧地望了我一眼。之后，她将螺丝刀拿在手中，欠身站起。
“太感谢您了，”她说：“用完就还给您。”
我也站起身，对她致以微笑：“先放您那里吧，或许还有需要修理的东西。”此时，我能够感受到她的好感，在一点点弥漫。
“若需要帮忙，过来找我即可，毕竟远亲不如近邻，”我又说。
她点了点头，向我道谢，然后退了出去，将门关闭。
当她走出去后，屋内那种奇妙的磁场突然消失了。我的心头也陡然轻松起来。
人与人的相处果然是件神秘的事。仿佛在每个人的身上，都有一圈看不到的气泡。有的人之间，可以很明确地感受到对方的存在，而有的人哪怕近在咫尺，却也丝毫无感。就比如超级市场的女孩，虽然我们也有交谈，但大多只是擦肩而过罢了。可就在这零碎的交错中，我却分明感受到了对方的存在，甚至可以在脑海中描绘出她的音容笑貌。而我也能够分明地体察到她对我的关注，以及那不易察觉的回眸一瞥。
但对于这相邻的女人，我的感觉却完全不同。她的存在似乎只是一种淡然，如雾如风，但却弥漫开来。与她相处时，我感到自己被包围，被渗透。我的每一个神经，每一个毛孔，都能感受到她的存在。不过，也正是这种强烈的存在感，却反而令我感到异样。不知为何，我觉得我在被注视。她在看我——我能感觉到——而且看的很认真。
现在，她离开了，屋内再次恢复成以前的样子。我长吁一口气，抽出根香烟，点燃并深吸了一口。伴随着烟雾的弥漫，我感觉有些昏昏沉沉。屋内一切皆如从前，但有些东西却改变了。不知为何，我突然有了一种隐隐的孤寂感。
吃过晚餐，那隐隐的孤寂感却始终挥之不去，对此我颇为沮丧。窗外已是昏黄的夕阳，但光线仍足以照亮街道。于是我推开门，走了出去。
电梯间已然收拾利索，再无半点杂物。地上甚至还有一些扫把的痕迹，说明有人曾在这里打扫过卫生。我按下按钮，电梯上的箭头亮了起来。但不知是有人在楼下装东西，还是别的原因，电梯却迟迟不肯上来。于是我推开楼门，顺着楼梯往下走。
楼道内弥漫着一股湿乎乎的土腥气，楼梯上覆盖着灰尘。看得出来，自从有了电梯这种设备，愿意走楼梯的人已然基本绝迹。光线不是很好，昏昏沉沉的。这也没办法，楼梯内的电灯一律采用了节能的声音感应设计，除非有人经过，并发出较大声音，否则电灯不会打开。顺着楼梯扶手往下望去。我看到的是一片黑暗。
我一层一层走了下来，心中默数着台阶数目。这是我的习惯，从某种程度上讲，称其为强迫症也并不为过。以前，我曾连续一小时坐在路边，数着过往车辆的轮胎数。这件事看起来虽然简单，但实际操作时却颇有困难。一者，车辆的行驶速度不可能降低，你只能提高自己清点的速度，却不能要求对方减速，稍不注意就会出错；二者，有些车本就不是四轮的，在这种情况下，你无法通过统计车辆数目来计算轮胎数，偷懒的办法也就行不通了。所以，清点这件事虽然看起来简单，但其实却颇有难度。若稍一分神，便会出错。不过，也正是由于其独有的挑战性，我却反而乐此不疲。或许，这就是人性，喜欢作弄自己。
楼梯间回响起我的脚步声，显得苍白空洞。透过厚实的钢筋混凝土结构，我似乎听到有人在交谈。这声音时有时无，初听起来好像是自言自语，但越往下走，谈话的人就渐渐增多起来。
楼梯的设计十分有趣，每两层楼之间，都由两段楼梯呈“之”字形连接。而且经我统计，凡是与上一层楼门连接的那一段，总是12级，而与下一层连接的，则是13层级。我不知建造者为何要采取这种设计。在我看来，相对于其实用性，无非是给我这单调的清点工作带来些小变化而已。
或许是快到第一层了，台阶数量发生了变化，每一段都比以前增加了一级。也就是说，现在这一段，与上层连接的是13级，与下层连接的是14级。
当发现这个变化后，我停下来想了想。或许是为了方便底层住户吧。毕竟，底层租户大多是用来经商的，屋子高一些就会显得更加敞亮。一想到这里，我豁然开朗。
这时，我看到了光，也听到了脚步声。于是我胯下台阶，推开门。映入眼帘的是底层电梯间，有不少人聚在电梯门口，静静地等待。当我从楼梯口出现时，人们略带惊讶地看了我一眼，但很快又都扭回头来。底层大厅灯火辉煌，把这里照得宛如白昼。
正要往外走，这时我突然听到有人叫我。回头一看，原来是保安小伙子。小伙子个头不高，显得很朴实。或许由于性格本分，他在这里呆的时间最久。一来二去，我们也就认识了。
他快步来到我身旁，叫我站住，然后伸手在我身后拍了拍。伴随着一阵拍打，大厅内扬起不少尘土。
“您这是干嘛去了，这么多灰！”说着，他冲我笑了笑。
灰？哪来的灰？我感到有些莫名其妙，回身看了看。我的臀部已经被他拍打干净，但仍有一些灰尘留在上面。于是我自己拍打了一下，又对他报以微笑。
推门而出，我来到楼外。此时已然漫天繁星。透明的空气略带芬芳。我默默注视着天空中的北斗星，一种不祥的感觉瞬间击中我心，散步的想法也一扫而空。
