头次知道自己能喝点白酒还是考上大学那年的冬天。
1981年底临近过年，举家由陕西华县回河北徐水老家。老家在农村，门子亲戚也都在农村生活。到家后奶奶、叔叔、姑姑们的高兴劲那就别提了，同辈的堂兄弟们更不用说。从大人们说话和眼神里我隐约能感觉到父母带我们回家的用意，这不仅是阔别十年后再次回到故乡团聚，而且也是回去光宗耀祖，张家门上总算出了个大学生。
除夕的晚上，家里的婶子、姑姑在灶台上不停地忙活着，长辈们已经盘腿围坐在炕桌上推杯换盏了，我们这些半大小子只能在炕边上支张桌子，围在一起吃年夜饭。在大人的默许下也举着碗酒吆五喝六地喝起来，满屋升腾的热气中弥散着肉香和酒香。
酒是拎着瓶子从村供销社打的老白干酒，先敬长辈，再敬堂兄，你一碗，我一碗，不一会儿我们这桌酒就喝完了。我晃晃悠悠站立起身来，伸胳膊向炕上的大人讨酒喝“再来一碗”，话出去了，碗也出去了，再下来的事就不记得了，第二天早上只知道自己睡了一个好觉。自此以后，知道酒是啥滋味的，也感到一家人在一起喝酒是种享受，这喝的是亲情酒。
80年代的大学生被称为“穷学生”，助学金和父母给的贴补加起来不超过三十元。每个月末的最后一天必办的事情是把下月的饭票、菜票准备好，余下的几元零钱才能干别的，或买书或添置牙膏肥皂什么的，根本没闲钱去喝酒，时间长了对酒的感觉也就淡忘了。大学三年级的暑假，系上组织去四川等地实习，实习之余大伙儿互相约着逛集贸市场。一天，在重庆的解放碑大市场闲浪，瞅着瞅着，忽然发现一家店铺的货架上摆着两瓶泸州二曲酒，当时眼睛就睁大了，那是泸州老窑的兄弟，能在市面上见着不易。
在那个“短缺经济”年代，像泸州老窑那样的好酒只有凭票证才可能买到。问过价钱毫不犹豫就买了下来，精心包装后放进了包里，在以后二十多天里这两瓶酒跟着我乘汽车，挤火车，上轮船，走重庆，游三峡，到宜昌，过洛阳，一路风尘，当回到家里呈现给老父时，看着他高兴的脸，那心里就像自己喝了酒一样的舒坦。
成家后，经济逐渐宽余了起来，喝酒的次数也多了，只要饭桌上多几个菜就想喝两杯。那些年在筒子楼居住，下班就回家，没什么应酬，也没钱应酬。即使请客也是在家里进行，水房是共用的，大家一边择菜一边交流，不多会儿楼道里锅碗瓢盆交响曲就演奏了起来，各家灶台上飘起的香味交织在一起很有滋味。一个人的时候，常去邻居家蹭饭，拎上瓶酒与邻居各自一半，交谈中不知不觉酒足饭饱了，心满意足地回家睡觉。
记得有一天下班回家，路过楼下一家窗口，屋子里飘出的酒香是那样的诱人，急急回去弄了几个菜，拿出了酒杯才发现没有酒，赶紧向大门口的小卖部跑去，“来瓶城固特曲”。那天晚上酒喝得真叫顺溜。那时喝酒感到香，是在一种自然状态下的真喝酒，喝的是性情，喝的是心情。
现在喝酒的频率越来越高，酒的档次也不可同日而语，但却感到酒越喝越没有味道。聚在一起喝酒目的性很强，喝酒的人心里都明白。求办事的与办事的是酒桌子上的主角，其余的人都陪练打哈哈。求人的人一定要主动喝，多喝，还不能喝过了，如果过了可能不仅事情办不成，而且还落下笑柄。有点酒量还必须把握住度，这个度就是喝酒的临界点，可以飘飘然，且不可昏昏然也。陪酒是最累人的，全没有了喝酒的享受，时间长了，喝酒成了负担。酒是餐桌上的精灵，是交流的兴奋剂，喝过了界就变成了魔鬼和毒品。
2011/12/7
