无需声张，坚持走向远方——序张焕军散文
王宗仁
这已经是我读别人散文作品时，很难改变的阅读习惯了，面对他们一大摞作品，不管多少篇，我总要翻到他们写父亲母亲的文字首先读起来。我铁信，凡是写作者，几乎没有不写父亲母亲的，包括我在内。我从18岁离开故乡半个多世纪了，少有文字涉及家乡，但是还是在八十年代时我就写了两篇散文《忆父》、《忆母》，至今我还难以忘怀写两位老人时那热泪盈眶的悲伤情绪。在这个世界上，举目瞻望，你可以看到数以千计万计的人，但是你最先看到的带着慈祥可亲面容的是母亲父亲，最早听到唤你乳名的也是他们。你可以忘掉所有的人，惟父母的音容相貌会根深蒂固地永久扎入你心肺。
父爱母爱纵贯古今，是常说常新的切肤之爱。接到张焕军的散文集《换一种方式去开始》，我也毫不例外地首先读了他写父亲母亲的两篇散文《父亲》、《母亲走了》，两篇散文都不长，但给我带来的深重沉思，久久无法消散。在《父亲》这篇散文里，作者提出了一个看起来似乎有些多余、实则值得每个做儿女的深思的问题：“我了解他吗？”是的，你了解你的父亲吗？我也不由得这样问自己。我用这问话重新审视自己。是的，要说不了解别人，似乎可以相信，但是不了解父亲难以理解。作者却说：“我不了解我的父亲，不仅小的时候，就是长大了，成家了，也了解的很少。我讲不出发生在我们之间的逸闻趣事，讲不清他和家里其他成员除了父子、父女之间关系外，还有什么津津乐道的事情。我问自己，我们除了把父亲看作家庭的靠山，经济的支柱外，我们对他还有别的认识吗？我们除了经济上的索取外，我们动过回报的念头吗？我们对他人的感情，对父亲有过吗？”
读到这里，我吓了一跳，原来我也不了解父亲！我甚至在已经懂事的年龄时，为了当兵的事，在父亲一时心情不很顺畅不情愿让我离开家时，我还把他当成绊脚石，固执得和他闹了一场别扭。现在回想起来为什么不能和老人家多交流一下呢？绝不是只有我和张焕军，而是还有为数不少的儿女对自己的父亲了解的太少，体谅的不多。是的，天下儿女们的精神世界总是太忙碌于现实，太驰骛于外界，而往往不遑回内心，转回身边。我们有时对他人有的情感，对父亲有过吗？我们不能等到父亲的一切都变成了档案里的东西，成为了讣告上的内容，再忏悔自己对父母应尽的孝顺太少。我们真的无法弥补自己对父母所欠的愧疚之情了，只有一个补救的办法，牢记他们留给我们的精神财富，并身体力行。我记住了张焕军那位没有什么文化的母亲对他们姐妹6个叮嘱的话，她要他们“善良地去对待每一个人，当别人有困难时，要尽力帮一把！”真的，母亲是无私的，父亲是伟大的，我们要用他们给我们的光芒去照亮生活中的一些暗影。这是最让他们在天之灵感到欣慰的事。
我们总是在强调散文创作要有真情，要敞开心屝用发自内心的情感创作散文的语言，营造散文的意境。但是真情始源何处？起码我过去很少去探源。这些年，人生的经历积累得多了，对生命的真谛也有了属于自己的一些认识，我才逐渐地明白了真情必须有一个坚固的基石，这就是父母之爱。当然我们可以说世界充满爱，这个爱的源头就在母亲的肚脐处，在父亲的两肋间。最初的爱是爱的起点，最刻骨铭心，因而最牢固。正是这种爱支撑我们去创造充满爱的世界。我们从这里吸收的爱液，扩散开来，去爱亲人，爱父亲，爱国家。有了父爱母爱就有了一切！记得有人说过，世上只有一本书，那就是父亲母亲，其余都是注释。这本书就是真爱之书，大爱之书！
张焕军在自己做了父亲之后，把他从父亲母亲身上吸获的爱的芬芳，变成真情的思想和真爱的力量，焕发在自己女儿身上。在《女儿回国》这篇散文里，我感到了一股爱的激流冲击得澎湃温馨！我们从他的字里行间能强烈地体悟到，作者那种既想放手让女儿去闯世界，却又时刻想把女儿揽抱在身边的“慌张纠结”之骨肉情。女儿学成要回国了，父亲的多年期盼终于实现，有千言万语的叮嘱要倾诉，当面讲又觉得难以说完，便在静夜的孤灯下，把要说给女儿的话写成文章。正是这真实的“纠结”显示出父爱的力量和人性的光辉。他把满腔的嘱托凝聚成两句话，三个字：“适应”、“忍”。“适应”是要女儿：“要有心理准备，要有足够的勇气”，面对回国后有所变化的“空气”；“忍”则提醒女儿，对你办事中遇到别人的冷脸、傲慢，等等，要学会忍。为什么要“忍”，因为“你啥也不是，你也改变不了什么。你不能适应，不能忍，就会给你的生活带来无穷的烦恼。”最后，作为父亲，他不得不对已经到了该谈婚论嫁的女儿语重心长地说这样一番话：“选男朋友，年龄大点小点都无妨，个子高点低点也无碍，长相过得去，经济上差不多就行。但是有两个标准还是要认真对待的，一是要心底善良，对你是真的好；再一个是要有责任心，有抱负。也许你有你的考虑，在这点上你母亲会显得啰嗦点，她都为你好，还希望你能理解她。”这段掏肝贴肺的话，让我们感到这位父亲敞开了那些也许缠身的忙碌、冠免堂皇的得失与伤悲不说，只留下一种恰到好处的温暖，无需声张，不曾忘记。这是父亲对天下儿女掏心窝的话，能不动容吗？
孙犁说过：“经历未必有价值，从经历中体验到独特感悟才有价值。”张焕军在写散文时，总是能将目光从生活的远处拉到眼前，放大其中最有光鲜的东西。这样，那些原本看似平平常常的人和事，就可亲可爱，甚至让人有了举一反三的回味。这样的散文，犹如原野上刮来清爽的微风，小河里漂来缓缓移动的浮水，使人感受到了生命在复苏，希望就在眼前。他在《五十岁写给自己的话》这篇随笔里，用十分形象的比喻写下了自己的心境：“人生就像河边的洗衣女手中拿着的棒槌，棒槌上凝结着少年的张狂，青年的抱负，中年的理想，随着时间的逝去，洗衣女的手变得逐渐无力，棒槌举起的高度越来越低，直至举不起来，理想、抱负戛然而止，唯一还握着的只有对生活的信念。”读这样人生感悟，绝无消极的情绪，而是只争朝夕地将那渐渐变短的“人生棒槌”，作为激励自己的长鞭，带着时间的行囊，去打磨时光深处的生命；读了《秋到蟒河》，我们会这样发问：什么是蟒河的魅力？怎样才能饱揽到这里的美景？我们跟随着作者进山的脚步前行，最初看到的蟒河是：“水流不算大，也不湍急，夹杂在两边陡峭的山谷之间……在蟒河你能看到许许多多河流景观的浓缩，但都带了一个‘小’字，小黄果树瀑，小翡翠潭，小壶口瀑布等等。”作者走到了远处，多远的地方？这时在一座大山前，就是蟒河的尽头，只见：“一个硕大的洞口中正在喷涌出一股巨大的水流。水声在山谷中回荡，恍如哀唱之声，犹如被法海压在雷峰塔下的白蛇正在挣扎；又仿佛水滴石穿，又如大坝垮塌前发出的呐喊，那阵势似千军万马勇不可挡。”这就是小蟒河的大气势，巨蟒吐银，魅力所在。祖国大地上的千山万水，等着我们远行的脚步去唤醒，也让那些万水千山唤醒我们！原来蟒河的呼吸就是我们的呼吸！
生命是春天的苗，秋天的穗。文学创作也是如此。祝愿焕军走下去，坚持走到远方，一直走到“蟒河”的顶头。那是挂满果实的远方！
2015年4月26日于北京望柳庄
