张常氏老太太一辈子生了三个儿女。老大是儿子；老二和老三都是女儿。老大年幼的时候读了几年私塾，认得些许字，后来就随着父亲在外奔跑，学起了做生意。他从自己的父亲嘴里知道，他的祖上早年就往来于河东、河西和河套一带做小买卖。早年他们家是赶着牛车跑生意的，那个时候也是天灾多难，日子过不下去，想着要往口外走，套上两架牛车，拉上一些铁器、瓷器到口外卖，为的是换几个盘缠和混几个月的肚子。跑得次数多了，有了些余头，卖了牛车，买回两匹骡子，重打造了两架车，把木轱辘换成带胶的铁轱辘，常年做起了长途贩卖的生意。开始的时候，装上两车大河两岸产的海红、海棠和清水川的日用粗瓷出去。卖了海红、海棠和瓷器用品后，拉两车羊毛、羊皮回来。后来又到西边贩运回马牙碱（矿碱）和盐来卖。有了财路，生意越做越大，就买下这所院子。几年间加盖翻修，变成了现在这个样子。
老大跟着父亲把这个家当滚得越来越大，可那风寒霜苦也没少经过。有一次到贺兰山北麓荒野腹地的一个盐池去贩盐，只因粗心大意，不晓得啥时候把贩盐的盐引丢失了。没了盐引，拉运盐就不能通行。他装了一车盐，半路上被拦截验证，急切间拿不出盐引，身边又未备些细软东西打点，查验的公事公办，查成了贩私盐。盐和车都被扣没收，人被关了大狱。那正是兵荒马乱的时节，驻兵你来我往，变换不断。被关了一阵子，他趁着看管不严，瞅机会逃了出来。命是保住了，可落下了一身毛病。回家后延医求药，不知喝了多少汤水，却总是除不了病根。还算老天爷开恩，让他熬过了六十大寿。不一些时候就一命归西了。
张家老大死的时候，他的父亲已经过世。张常氏老太太见丈夫走了不久，儿子又先她而去，伤悲得嚎啕大哭，说：“我这把年岁了，阎王老子怎还不让我克呢？折了儿子的寿了。来日到了地下，见了那死鬼老汉，我可怎交代呀！”
她的两个女儿如今还在。大女儿远在口外。早年嫁给了离张家寨不远的孙姓人家，日子过得殷实。不多年孙家就丧了父母，没有了牵挂。遇一个灾荒年，变卖了家财，举家走了口外，住到了叫做树灵召的一个地方，买了一大片好地，养起了上千只羊。如今已是儿孙满堂，不愁衣食。人说是嫁出去的女儿如飞出去的鸟。大女儿一去几十年，也少得回来看望她的老妈妈。日常里能见到的就是捎封书信，带几句问候的话。这老人每每想起来，总是说：“哎，大女子的模样儿也不知道变成甚样子了。那天寒地冻、裹风盖沙的地方，怕是早把娃吹晒得不水灵了。”
四二女儿嫁到河东一个姓吴的经商人家，仅只隔了一条大河，住得并不太远。嫁过去头些年，日子过得有滋有味，享了几年福。可那女婿到底不是材料，家境好了一点，就染上了耍钱的毛病。人们说，家有钱财千千万，架不住耍钱抽大烟。吸大烟和赌钱都上瘾，染上了，不把家里的钱财倒腾完，不会歇手。一个好端端的家，自从丈夫耍了钱，没几年时间，已输得瓮尽锅干，家徒四壁。家里除过已经瘦骨伶仃的媳妇和一双瘦弱的儿女外，已是别无长物。二女儿从富贵人家出来，从小娇养惯了，既无持家守家过日子的本事，也不知柴米油盐的贵贱。嫁过来后，几年富足日子过后，眼看着轰轰烈烈一番家业，霎时间如大厦倾了，她才猛然间从睡梦中惊醒过来，不得不面对眼前的现实。待她亲手操持起家务，才觉得捉襟见肘，生计窘迫，日见艰难。二女儿生就了好强的性子，自从男人不务正业丢家破产以来，就和娘家少了往来，怕走到娘家人面前丢人现眼，遭人白眼。老祖宗开始埋怨女儿不来走动，不孝顺。后来听说女婿不成器，苦了亲生女儿，又心疼得生气堕泪。她时不时托人捎送些吃用东西和银两接济她们娘仨。怎奈仓里有鼠难存粮，日子依然江河日下。丈夫败光了家产后，抛下她们娘三个，不知所终。她一个人带着一双儿女苦度日月，母子三人，竟无栖身之所。二女儿的境况成了老祖宗的一块心病，至她闭眼时，仍念念不忘。
张常氏的丈夫和他们唯一的儿子在世的时候，父子俩就为他们身后张家这一大家子产业能不能传承下去发愁。眼看着孙子辈弟兄三人都不热心于生意，父子二人不知如何是好。不得已，就为三个孙子分了家，各人分得一份产业，自立门户。分家的时候，老人给三个已成年的儿孙立了规矩，三人各自经管分得家资，为各自儿孙后辈守好门户，谁盛谁衰，各不相干。那时张家的三个孙子已各奔东西，两代老人想用这种方式将他们从远处拉回自己的身边，却终没能如意。老人说，孙子辈要是守不住家业，三个孙媳妇是外姓人，不要让她们跟着受了难。平日里她们还和老人一起过，日常吃喝用度由老人管。分家的时候，祥生、庆生、福生兄弟们都已成人，成家娶了媳妇。重孙辈成了家，都在外边起了房，搬到宅子外住，自然不能再和姥姥、爷爷们在一个锅里吃饭。那些年，她唯一的希望是三个孙子长大后能如他的爷爷和老爹，将这份家业光大。谁知眼看着他们长大了，却分崩离析，走出大宅院，再也见不着了人。过了没几年，生字辈们的姥爷爷、爷爷都过了世，这大宅子里就只剩下一堆孤寡女人了。张常氏守着一所空院，生前常常止不住为之伤感，闭眼时成了她带走的仅有的悲叹。
张常氏老太太死了。人死了就一了百了了，不用有什么可牵挂的了。可张常氏一闭眼，张王氏一时觉得空落落的。她做了几十年的媳妇，从十几岁进张家门熬到花甲之年，习惯了跟前跟后，听张常氏老太太的吩咐。张常氏一闭眼，张王氏转眼间媳妇熬成了婆。人们对她的称呼很快就改了口，不再称她大太太或大儿媳妇，已称她为老太太了。她就要名副其实主持这么大个家了，一时觉得少了点儿主意，猛然间寻不着主持这一大家子的事，从哪头做起。这个时候她还没想过张常氏一闭了眼，她能不能像她那样，把这一大家子的人安顿得妥妥帖帖，相安无事。她如今想的头一件事是怎个发丧，怎个办理丧事，尽早把老先人安顿妥了。这件事怎办得好，她心里没底。
院子里一个晚上人们都没有安睡，天大亮了，有的困得支持不了，东倒西歪迷糊了起来。老太太知道后边的事多，让他们先睡一小会儿。她打发人让赶紧把五叔请过来。
乡里人有个不成文的规矩，家里有红白大事，要请村子里的人来主持料理，最好是请与自己血脉不相干的人主持。外人主持，礼节和规矩上做得不周到，有了纷争也好回转。老太太初当家，不知道请谁合适，她想到了老五爷。老五爷和她平辈，是张家远房的兄弟，算起来还未出五服。比她小了有十来岁。他见多识广，办事有心计。族里人有了事愿意找他商量，让他出头。如今本门至亲的平辈人没有了，村子里也没个合适的人来主持这事。有了事也只有找他来商量，让他料理。
不大一阵子老五爷来了。老五爷一进门，看见屋里已设起了贡台香案，点着香火，大小媳妇们已在炕上摊开白布比划，知道老寿星升了西天了。
“他五叔来了。快坐吧。”老太太见老五爷来了，起了身来招呼。
老五爷问候了一声，走到香案前点了三柱香，插在香炉上，磕了三个头。
“大妈，你老人家走好了，侄儿给你磕头了。你老人家不用有甚牵挂，到了那边安心享福吧。”
“行了。他五叔，起来坐吧。”
老五爷叩了头，返回身坐在炕沿边。
“上里边来坐。你看这老寿星说去就去了，如今我这跟前连个出主意的人也没，人老在那儿，我也不晓得先办甚，后办甚。跟前呢，连个能跑能用动的男人也没，这不，就把你呼叫来了。”
“嫂子，来的路上我就想，嫂子大清早叫我来一准有大事。没成想老人家老圪千（去世）了。这老祖宗日前还精精明明（清清楚楚）的，说走就走了。前世修下的福，好回首（人死没受痛苦）。要说当紧要办的事，也就是先把丧发了。招呼着备办入殓的事就是了。”
“是呀，我也是想这发丧的事呢。你说这个时候，才显得儿子管用。那死鬼早早走了，如今发丧都不知该谁去，还让我一个妇道人家顶着作难哩。”
“是啊，难为嫂子了。大哥不在了，得有下一辈出头。如今嫂子几个儿都不在跟前，当紧得是叫回一两个来。让重孙子辈们去报丧，这孝服没个办法穿。”
老五爷说的孝服没办法穿，是因为这清水川一带家里人死了，穿戴孝服有讲究。老人死了，儿女辈从头到脚，孝服全身，腰系麻辫，为披麻戴孝。儿、媳、女儿辈戴孝帽如戏台上的相公帽状，一块方布向后折下来，左边挂一长布条，意为先考过世；右边挂一长布条，意为先妣过世；两边全挂，意为双亲过世。女婿也要全身挂孝，只是孝帽为前后翘起的元宝状。孙子辈头、上身挂孝，下身不挂孝。孙子辈孝衣腰间要系红腰带，重孙辈要挂红披肩，再往下身上挂小红花。
张常氏老人的儿子已先她而去，三个孙儿一个也不在身边，送终的是一堆旁姓女人，也真难为了老太太。她叹了一口气说：“如今只得先遣个人去把老三从县城里寻回来。天杀的夜里贼把马牵走了，要不然骑上去也快些。”
“清早就听说进了贼。也真是，屋漏偏逢连阴雨。如今又要忙着安顿老人，又得顾院子不要再有闪失，难为了些。不过嫂子放心，很快就过去了。”
“唉，院子里倒没丢甚值钱的东西。还有一件事。常家后人过了也四五辈了，那正门亲家是哪一家？婆婆精气神好的时候给我们说过，没记清。如今她一闭眼，报丧去了不要跑错了门，还得找人先问清楚，免得常家人寻我们张家的不是。”
“嫂子说得是，锁柱如今还在支应庙会上的事，他准知晓，我叼空过去寻一下他。”
两件事安顿过后，老五爷又问了些还要准备的事。老太太又说：“这寿木早就准备停当，按咱这儿的规矩，人老了才能彩画。得请画匠彩画了。紧要的是请要紧的亲戚把三天过了。至于下葬，我的心思是老人家走得急，不想拖累儿孙们。儿孙后辈得有些孝心，不能办得太潦草了。她那儿子不争气，早走了。两个女儿又住得远，就是通知到了，回来一趟也不是三五天能行的。妥帖些的是，三天过了后，就在家里放上几个月，选好了日子，早些遣人告知。两个女儿一准得通知到，几个孙子也要想法告知，让他们赶回来送一程老人。还有些远地的亲戚也得早些告知。婆婆寿大，孙子、重孙子一大堆，是个喜丧，过三天有几个在跟前都不拘了。就好好响动响动吧。”
“那是，嫂子想得周到。这办丧事是给活着的人看的，办得庄重些，吹鼓手、和尚叫上几个班子，过三天时就用上，不要让亲戚们低看了咱。还得请平事（阴阳先生）来，看看时辰方位，有甚冲撞没。”
“就依他五叔的，你就安顿就是了。”
一时安顿了请阴阳先生、吹鼓手、和尚来，又安排把寿木里的东西清理出来，请彩画匠彩画。老人上了寿，儿孙辈要早早把寿木备好，让活着的老人看到，以视儿孙辈的孝顺。张常氏老太太的寿木选用上好的柏木做成，尺寸比普通寿材宽大、厚实，做工考究。做成之后，已摆放在那里二十多年，却严丝合缝，如同新就。棺木做好后不油漆，因漆与七同音，动漆不吉利。人死后才能油漆彩画。普通人家的寿木，家境好些的用松木，差些的用杨柳木，刷一层黄漆就算不错了；富贵人家寿木考究，刷上漆还要彩画些松柏仙山、鹤群之类。要请几个画匠才能赶出来。好在凡这种活都得出大工钱，人随叫随来，画匠动起了画笔，除过吃饭不息手，要一气干完，不会误了过三天的事。
乡里人还有一个风俗，就是谁家的寿木都乐得让别家死了人借用，说是凡借出去寿木，能为主人增寿。张家这副寿木因做得上乘，无人敢借用。张家按乡俗在寿木里充满了粮食衣物之类，意为满财。老太太安顿人把棺盖打开，清理粮食衣物；安顿人采买封固寿木里层用胶和腊，以备灌封寿材后入殓。又安顿人打扫中院房舍，采买办理过事吃用，雇请厨房主厨帮厨一应人手。老五爷既已让老太太叫来，也就把这些事项接手，一一替她招呼安顿起来。
张家这时里里外外忙着死人的事，夜里被盗贼袭扰的事好像已忘掉了，谁也没人再问起，没人去报官，也没派个人外出打探盗贼的下落。
正在庙会上支应庙会的锁柱弟兄几个人耍了几把牌，早上睡了一会儿懒觉，起来吃了点东西来到海神庙前，见张家没一个人过来，问人知道张家老祖宗走了。锁柱就把几个弟兄叫到一起，安顿了一遍庙会上的事，就要往常家寨赶。他知道晌午后张家要去报丧，他的老爹和拴爹都来逛庙会了。常家村子里走得没有男人在家，没有主事的人在不行。他给兄弟们说，姑姥姥走了，张家今儿就会去常家寨报丧，他得赶回去。常家兄弟几个人听锁柱这么说，就陪他一同往常家寨返。路上，兄弟几个说：“锁柱哥见得多，你说张家这丧事会如何办，还有甚讲究？”锁柱说：“要说呢，也都差不多。不过，张家是大户，兴许讲究多些。按说，这报丧，孝子要披麻戴孝来报丧，孝子按长幼、儿孙往下推，最亲近的出头到娘家报丧。如今张家连个孙子辈的人也不在，不知道谁会去，不管谁去，常家不能失礼，得有人在。再呢，如今张常两家后人都已出了五服了。出了五服这亲戚就淡了。按说除过请至亲的一门代表娘家人，其他就不会请了。张家要图个人气，把常家门上全请了，咱还得按辈分大小，关系远近，各家预备奔丧时各不相同的贡献（祭奠品）。还有，张家三天时节要吹吹打打大闹一下，安葬的事会选到过了年再办。这是因为老太太高寿，是喜丧，要热闹。再说呢，老人寿高了，晚辈也没那么悲伤，哭灵还要哭，吹吹打打热闹闹得大，既有气氛，又把那小媳妇们哭不出来的尴尬遮掩了。如今孙子辈都不在家，几代男人在外边做事，总有几个有头有脸的交往，不能不知会。放几个月，商量妥帖，再确定安葬时间，对死了的老人，对外人也是尊重。”说话中间已走出五六里路。
老五爷安顿好了要办的要紧事，从张家寨出来，就赶往庙会上来寻锁柱。他赶到海神庙时，锁柱弟兄几个刚刚离开。他又紧追了五六里地，才撵上锁柱。问过锁柱才知道，张常氏老太太最近的一门早年全家走了口外，如今村子里最近的一支也就是他家和拴柱家了。老五爷问过锁柱，对他说，张家如今连个报丧也寻不回来，到时报丧的人去了，有失礼的地方，就多担待些。锁柱对老五爷说道：“五爷放心吧，老先人生前没受磨难就好了，后代人都散往他乡，没那么多讲究了。”
