依萍一梦半浮生，未觉梅瓶细韵轻。碧水几时犹有意，莲枝百转坐台擎。
时光开片，岁月印痕。女人的一生，应当有风含情水含笑的春韵，有荷叶田田的潋滟夏望，有风吹麦浪时的金色阳光，亦有皑皑冰倩中的清绝而立。女人的一生，仿若一只遐思无限的万花筒，每一瞬间，每一姿态，每一绽放，都有不一样的精彩纷呈。女人的一生，在残缺中完美，在破碎里成全，在寂寂时会当凌绝顶。她的一生，因为少爱而博得一种最为澄澈的大爱。她是左棻。
左棻，西晋女文学家，历史上最早的“女秘书”。
提到“洛阳纸贵”这个典故，似乎人人皆知。若要探过究竟，追溯它的来龙去脉，这样的有心人在当下未必多。满世界浮华烟云充斥着，繁花似锦紧锣密鼓的围泄不通，造次的喧嚣没个消停，谁能静下心来拭去明珠上的蒙尘，让明镜清亮如初？或许，当人们闲暇下来，真心抵达历史的某一隅，有一天，现实中也会有“洛阳纸贵”地再现，那将是一件极大的幸事。在耳鬓厮磨里，有一些声音继续地传递着生命的物语。十年磨一剑，左思磨出了一声巨响，激起了千层浪，一首《三都赋》，成就了“洛阳纸贵”的千古美谈，成就了左思的美名传扬，风靡当时，惊艳后世。同时，他也在无意间成就了一位才情卓越的女子盛名远播，这人便是他的妹妹左棻，由此改变了左棻的人生道路，影响其一生，是幸运，还是不幸呢？
翻开历史的册页，慢慢去寻找那些淹没了的故事因由，或有真相其中。
上个世纪七十年代出土的一块墓碑，揭晓了这位晋代女诗人的生平之谜：左棻，字兰芝，齐国临淄人，晋武帝贵人也。永康元年（公元300年）三月十八日薨。四月廿五日葬峻阳陵西徼道内。父熹，字彦雍，太原相弋阳太守。兄思，字泰冲。兄子髦，字英髦。兄女芳，字惠芳。兄女媛，字纨素。兄子聪奇，字骠卿，奉贵人祭祠。嫂翟氏。记载极为简略，却意义、价值非凡。循着这块墓碑的镌刻内容顺藤摸瓜下去，一位出色的女文学家形象慢慢地浮出水面，一幕幕，一点点绵延开去。不妨溯回历史，光阴倒流到那个故事的年代，慢慢追忆那段岁月清浅，时光如梭。
西晋历史上有一位“常乘羊车，恣其所之，至使宴寝”的皇帝，他便是左棻的丈夫晋武帝司马炎。晋书中有传：“晋武帝‘多内宠’，平吴后，复纳吴王孙皓宫人数千，自此掖庭殆将万人，而并宠者甚众，帝莫知所适，常乘羊车，恣其所之，至使宴寝。”此等创意，真是旷世惊艳，堪称天下独一无二的策划，惟君版权所有，千古奇闻，甚为可笑。但是，他的娱乐创新还不止这一桩，就因他的奇思怪想，想一出就是一出的劲头，让他抓住了舆论头条热点——左思闻名遐迩，左思的胞妹，才华出众的左棻也跟着火起来。久而久之，这名字如雷贯耳，这书香让晋武帝坐立不安。一位君主，从不缺绝色佳人，不缺锦衣罗缎，不缺良臣美将，江山都是他的，他缺什么呢？他想，他是缺左棻呢！缺一位可以衬托他有文学修养的女子，缺一副包装成文化人的行头。如果纳左棻入宫，伴其左右，不是提高了自己的文化形象，彰显了自己的才情嘛！一不小心，左棻便成为皇宫的文化品牌，皇帝的笔墨代言人了。
其实，左棻的入宫，实属无奈之举，想来这是天注定吧，这样也能被皇帝钦点成妃子。因为左棻貌丑。
宫廷中的人都是这样看待左棻的，这个女人太过平凡，平凡得据说嫔妃们大多不屑于她，因为她争宠无门。平凡得皇帝和她只吟诗作赋，无关风月。平凡得她自己空闺独守，惟笔墨打发时间。有一首左棻自吟的诗，有学者研究道，这就是她人生和心境最清楚明了的写真。
南山有鸟。自名啄木。
饥则啄树。暮则巢宿。
无干于人。唯志所欲。
此盖禽兽。性清者荣。
性浊者辱。
这是一只平凡的啄木鸟，却有着不一样的品格、性情。似左棻卓尔不群、清洌淡薄、思想豁达出世的情怀。诗中对心性的描写，归宿的看待，随安的坦然，姿态的论述，志向的表达，无不体现着一位诗人真正的品行，那是悠然见南山的放下。在庙堂背后，在后宫里头，一样可以看到清新的日升日暮，闻见美妙的鸟语花香。一样可以望见闲庭花落，数细水长流。一样可以领悟“行到水穷处，坐看云起时”的真境界。隐者，隐于大千世界最高处最繁华处，这才是真正的隐者，左棻即是。
看清、认准、随遇、懂得，放下，这是在烟火疼痛中微笑的女子。能忍感情的空寂，能赋无心的诗篇，能隐美丽的翅翼，能悟生命的真谛。人生无常，无法改变命运的安排，惟一能改变的是自己的一颗心，需要自己紧紧地真诚地守护着。这是多么难的一件事啊！宫廷纷争，即便容颜再平凡的她，因为常常在帝王面前优容的吟诗作赋，必定会遭到后宫嫔妃地暗暗嫉妒和挤兑。
晋武帝是一位附庸风雅到极致的人，凡是宫中新鲜趣事、红白喜事、得失心情，这位时常显摆“文艺范”的皇帝，便会招来左棻写诗作赋，记录下一次次的宫廷要闻。于是，左棻就成了皇帝的一支御笔，专门或歌功颂德，或建档立案，或书情画意，凡是能记录的想记录的人事物，晋武帝都让左棻陪伴左右，文书下当时境况。这样的角色，似现下的机要秘书。当然，在西晋时，人们并不知道秘书一词，左棻无意间就成为了皇帝的文秘，她算是有记载的中国第一位机要秘书了，这是当仁不让的冠冕头衔。
遇到晋武帝心情郁结时，身为秘书的她，不是安慰，不是规劝，不是心理辅导，而是让与他不一样心境的左棻依据他的心情赋诗出来，这可是绝活。据说上官婉儿为韦皇后代笔过许多诗行，不过，女人懂女人，女人自然也会写女人的心情，这个还不算难。可是，身为女子的左棻只能通过自己的观察、感触、悟性，将皇帝想要描摹的画面、情感、内心揣摩出来，这个难度极大。不但要有随时即咏的文采，还要具备超人的敏锐力和洞察力，更要对时事政治多加了解和留意。帝王心，海底针，不是一般人能读得懂的，少有偏颇和差池，左棻这个秘书就会惹恼皇帝。
左棻进入后宫后，不能为自己吟诵诗篇，多服务于皇帝的喜好。这种没有自由，没有空间，没有想法作诗状况，或许是诗人最痛苦最悲哀的事情吧。
皇帝爱“才”，他对左棻并没有男女之情。可晋武帝忘了，左棻也是他的妃子，即使他们之间没有爱情，也应该有男女欢愉吧。但是，左棻极少得到宠幸，除了貌丑，更重要的是晋武帝宠幸妃子有一个“爱好”，他让羊车拉着他自己在后宫乱逛，羊车在哪位妃子宫门前停下，他就按照羊的选择夜宿其宫中。这办法有“创意”，却透着荒谬劲。明白其中奥妙的嫔妃，每天总是准备着鲜嫩的绿草，偷偷地撒在宫门外，等待羊儿来啃草……但左棻对此不屑于顾，因此得到宠爱的机会更加少有。
不见爱情花开，但见文学殿堂。一首《离思赋》，奠定了左棻在历史上的文学地位：
生蓬户之侧陋兮，不闲习于文符。不见图画之妙像兮，不闻先哲之典谟。既愚陋而寡识兮，谬忝厕于紫庐。非草苗之所处兮，恒怵惕以忧惧。怀思慕之忉怛兮，兼始终之万虑。嗟隐忧之沈积兮，独郁结而靡诉。意惨愦而无聊兮，思缠绵以增慕。夜耿耿而不寐兮，魂憧憧而至曙。
风骚骚而四起兮，霜皑皑而依庭。日晻暧而无光兮，气懰栗以冽清。怀愁戚之多感兮，患涕泪之自零。昔伯瑜之婉娈兮，每彩衣以娱亲。悼今日之乖隔兮，奄与家为参辰。岂相去之云远兮，曾不盈乎数寻……
惟屈原之哀感兮，嗟悲伤于离别。彼城阙之作诗兮，亦以日而喻月。况骨肉之相于兮，永缅邈而两绝。长含哀而抱戚兮，仰苍天而泣血。
乱曰：骨肉至亲，化为他人，永长辞兮。惨怆愁悲，梦想魂归，见所思兮。惊寤号啕，心不自聊，泣涟洏兮。援笔舒情，涕泪增零，诉斯诗兮。
此赋只能用出类拔萃来形容，可想当年的轰动。诗赋一气呵成，长虹贯通，句句珠玉，文采斐然。一阵阵酣畅淋漓地情感宣泄，一阵阵不道不痛快地呐喊，诗意奔腾，诗情流泻，一首不可多得的好赋！
钱钟书先生对这首《离思赋》高度评价道：“宫怨诗赋多写待临望幸之怀，如司马相如《长门赋》、唐玄宗江妃《楼东赋》等，其尤著者。左棻不以侍至尊为荣，而以隔‘至亲’为恨，可谓有志。《红楼梦》第一八回贾妃省亲，到家见骨肉而‘垂泪呜咽’，自言：‘当日既送我到那不得见人的去处……’词章中宣达此段情境，莫早于左《赋》者。”
人间情，爱情，友情，亲情，左棻一生都无法获得女子应有的爱情，或者暖人心窝的友情，但是，她却一直在生命中感动亲情的力量，亲人的思念，唯有将这难以言说出的渴望，尽表在诗行里了。
自我去膝下。倐忽逾再期。
邈邈浸弥远。拜奉将何时。
披省所赐告。寻玩悼离词。
仿佛想容仪。欷不自持。
何时当奉面。娱目于书诗。
何以诉辛苦。告情于文辞。
和一曲感伤，痛一次心肺，左思《悼离赠妹》，句句都是爱的诉说。
悲也左棻。痛也左棻。爱恨不由左棻。
因为爱情不曾来过，也许没有那么多伤痛。因为爱情不曾来过，成就了其文学的高度。因为爱情不曾来过，有那么清凉的欲望澄澈着。她是最美丽的一代女诗人，中国第一位干练的女秘书。
左棻，不痛！
