一
男人四十一枝花。但在张秋凤眼里，刚满四十岁的丁德福却是十足的豆腐渣。
“啧啧，看你那眼袋松的，咋看都像一堆癞蛤蟆皮。还有那光秃秃的头顶，都能当电灯泡了。”说不清楚从什么时候开始，张秋凤越来越觉得跟丁德福过日子窝囊，总爱拿他的短处跟别人比。“看人家张三，比你小四五岁就已经是副县级了。还有你你那个酒肉朋友李四，虽没当什么官，可人家出入有小轿车，家里的房子换了一套又一套。再看你，都快成大叔级的人了，还是个小小的办事员，你不嫌寒碜，我都替你窝囊得慌。”
张秋凤是典型的刀子嘴，数落起丁德福来一点儿情面都不留。事实上，她还是疼老公的。丁德福经常加班，每次回到家，进门总能看到张秋凤温暖的眼神。一开口，总少不了问他吃饭了没有，家里留的饭菜他吃不吃。完了总是很快端来洗脚水让他烫脚。遇到这样的时候，丁德福心里头暖暖的。
说起自己的秃顶来，丁德福也很无奈，由于家族遗传的原因，他头顶的头发从三十五六岁就开始一天天变稀疏，像被霜打过的秋草，缺乏生气，看起来与实际年龄很不相称。张秋凤担心他变成秃子，四处打听，找来好多民间偏方，还照着电视广告买来好多药，企图留住丁德福的头发，但张秋凤的所有偏方和特效药在丁德福头上都不灵验，他的头发还是一根根倔强地离开头顶，露出了头皮。
丁德福年纪轻轻就成了老丁。
张秋凤不再关心老丁日益荒凉的头顶，转而关心起他的钱包来。事实上，自张秋凤认识丁德福以来，他的钱包就没怎么鼓过，每个月就那么些工资，全都打在卡上。而丁德福的工资卡又一直攥在张秋凤手里，丁德福钱包里平时最多超不过五百块钱。
有人曾在张秋凤面前开玩笑，说你可把老丁看紧了，如今的男人可都喜欢三妻四妾。张秋凤对老丁别的自信没有，在这方面她有百分之百的把握。在张秋凤看来，只有官场上顺风顺水的人，在情场上才能春风得意。她家老丁除了少有的一点社交，基本上每天过着两点一线的生活，首先他没那个时间，其次没那个闲情。
面对这样的玩笑，张秋凤会巧妙地回敬开玩笑的人：“我家老丁要真有这艳福，那我首先得给他把把关，怎么着也得找个如花似玉的，免得看走眼，被那歪瓜裂枣缠上，坏了名声倒是其次，关键是脸面上下不来。”说这话的时候，张秋凤是不带任何表情的，好像她这话早就在肚子里憋着了，就像滔滔洪水，一开闸就泄了出来。听着张秋凤不冷不热的回话，开玩笑的人反倒觉得没趣，只好岔开话题，没话找话挽回面子。
老丁大专毕业就进了事业单位，这些年一直在科员的位子上原地踏步。张秋凤时常在老丁面前唠叨，啥时候你也弄个一官半职，让我们娘俩好沾沾你的光。你看人家赵二，自从当上科长，房子换了大套，家具换了新的，还买了小轿车，除了老婆儿子，能换的一样都没落下。
事实上，张秋凤只说对了一半，赵二家这几年确实换了房又买了车，但他换房和买车压根与当科长无关，他家买房买车用的都是买彩票中的百万奖金。赵二中奖早已不是秘密，但张秋凤却总是拿赵二家的这些变化来刺激老丁。
这些年，张秋凤似乎习惯了拿老公撒气，稍不如意就把老丁的软处戳得血肉模糊，老丁也似乎习惯了她的唠叨，只当她在犯羊癫疯。不过，兔子急了还咬人呢，何况老丁是个活生生的大男人，他就是脾气再好，也有发火的时候。
那天，张秋凤又一次因为鸡毛蒜皮的事对老丁唠叨个没完。老丁被数落急了，狠狠地丢下一句：“我要是今天当了科长，明天就把你换了，看你还找谁唠叨去。”然后快速闪人。
张秋凤照着老丁的背影扔过去一句。“赶快点啊，我已经等得不耐烦了。”
老丁在外面转了一圈，估摸张秋凤气消得差不多了，去小区门口的超市里买了几袋她平时喜欢吃的零食回到家。张秋凤脸上虽然还是老大不高兴，但眼神里却有了温度。
结婚十多年，老丁两口子经常上演这样的插曲。
老丁并非工作能力差，只是缺少机会。刚进单位那会儿，老丁工作非常卖力，上上下下关系处得也好，但是那些年受体制约束，好多年都没提拔过干部，老丁和前后脚进单位的一些年轻人只能望“官”兴叹，一些有门路的人，纷纷调到其他部门去了。出身农村的老丁，没什么社会关系，只能原地等待机会。尽管这样，在父母和老家村里人的眼里，他已经是个不小的“官”了。
前些年，村里有人到县城办事，遇到难处都来找老丁帮忙，老丁尽其所能，为村里人办成过好多事。但是后来形势渐渐不一样了，别说帮人办事，老丁连自己家的事都整不明白，这也是张秋凤对他越来越不满意的原因。张秋凤也来自农村，娘家和老丁家离得不远，张秋凤刚开始在一家国有企业上班，工资低，家里的开销主要靠老丁。后来企业改制，面临着下岗，一些人纷纷托关系调走了，张秋凤也希望老丁托关系给她调一家好点的单位，可老丁活动了半天也没弄出个结果，张秋凤最终成了下岗工人。
下岗后的张秋凤心情不好，动不动就拿老丁发脾气。后来，老丁通过在工商局上班的同学，给张秋凤找了一份在市场里收费的工作，工作不累，但张秋凤嫌工资少。在和市场里的个体户聊天的过程中，听说做生意比上班挣钱多，张秋凤就不想上班了，两口子凑了一笔钱，在市场里租了一间门店，张秋凤做起了生意。张秋凤脑子活，生意一年比一年好，虽然忙点，累点，但每天都有看得见的收入。口袋里有了钱，张秋凤不再抱怨老丁没给她调工作了。可是新的问题很快又来了，张秋凤有一天突然发现自己挣得比老丁多，看老丁的时候，眼神里就多了一些内容。
前些年，老丁随张秋凤回娘家，村里人有事没事都爱凑到张秋凤娘家来，拉拉家常，说说事，临走还不忘送些土特产。老丁也帮张秋凤娘家村里的人办过一些事，因为这些，她感觉自己在娘家村里的地位都高了一大截。但自从张秋凤娘家村里出了一个在城里当科长的人，他们再回去时，就没有那么好的待遇了，人们最多在村里遇到他们时打声招呼。最近几次回娘家，张秋凤明显感觉他们在娘家村里人心目中的地位急剧下降，先是主动打招呼的人少了，即便有人打招呼，口气也是不冷不热，还有人问张秋凤，你家怎么还不买车。张秋凤起初没在意，跟她妈说起时才知道，村里当科长的那个人原先回家有车接送，最近他自己也买了车，经常开回去显摆。事实上，那个科长并非开车回家显摆，而是他父亲有病，隔三差五就得回去一趟。
张秋凤越发对老丁不满意了，稍不顺心就拿老丁出气。
二
老丁在一个晚上略带醉意回家后，郑重向张秋凤宣布，他要写一本书。
老丁写书的想法，是受了本县一个作家的启发。那天，老丁和几个文友一起喝酒，一个自费出过几本书的作家有意或无意透露，他最近的一本书出版后挣了好几万，比上班挣死工资强多了。
这些年，老丁听过作家出书的事情多了，无非就是他一本书赚了多少，你一本书赚了多少，似乎那些事情离自己很遥远。但这次不同，作家语气里的不屑让老丁有所触动。作家问老丁，现在人人都找机会出书，难道你就没想过出本书。老丁说没想过。作家嘴角带着轻蔑的笑，说老丁你是不愁吃不愁穿，家里还有个会挣钱的老婆做靠山，当然不会想着通过出书赚钱了。
酒精的刺激，加上别人的轻视，让老丁有些坐不住了。人家出一本书就能赚回来自己一年的工资，自己虽然在单位里也算个笔杆子，除了埋头撰写那些枯燥的公文外，兴趣上来的时候也能即兴整出一篇小文章来，可这些豆腐块最多能换来百八十块，少的时候才十几块，只能换回一包高档烟。
在县文联上班的朋友也建议老丁写书。朋友说，老丁你在事业单位待了这么多年，对机关事业单位都熟悉，何不以单位生活为素材，写一部反腐倡廉的小说。朋友说，近年来反腐题材的书最畅销，国内许多作家专门写反腐小说，写一本火一本。老丁一开始有些犹豫，说写这类题材的小说合适吗，万一被人对号入座，得罪人不说，被穿小鞋可就更麻烦了？嗨，怕得罪人就别活了，文学艺术真真假假，虚虚实实，只有避之不及的，哪有对号入座的。朋友的一席话让老丁茅塞顿开。对，就从身边熟悉的人和事写起，写一本反腐题材的书，老丁就这么决定了。
听说老丁要写一本书，张秋凤一百个赞成，夸他脑子终于开窍了，有进步了。张秋凤老早就拿老丁和作家圈里的朋友做对比，你看人家某作家，论文采比你差了一大截，却一年写一本书，挣钱多少先不说，光那名气就能砸倒人。可你写了这么多年还停留在豆腐块阶段。
老丁上大学的时候就是校园里小有名气的文人，不光校刊上经常能看到他的名字，省城的晚报上他也发表过作品。可是这些年来，老丁只是偶尔在市级报刊上发表一些即兴小作。不过，因为发表在市级报刊上的那些豆腐块，老丁在县城里也算有点名气，每年县文联开茶话会，总少不了老丁的身影，有外地作家来本县考察采风，也经常叫来老丁作陪。
这天下班回家，老丁发现家里的布局发生了重大变化，张秋凤特意把书房给他腾了出来。为了支持老丁写书，张秋凤把家务活全部包揽了。上高中的儿子晚上回来晚。老丁每天吃过晚饭就进书房去写作，老婆在客厅里把电视机音量关到最小，不时给他泡杯茶，或端一杯牛奶送来。看老丁眉头紧蹙，桌上一大堆揉皱的稿纸，就安慰他不要着急，慢慢来。
老丁在单位写材料用惯了电脑，但家里一直没有买电脑，主要是怕儿子玩游戏。没有电脑，老丁写作时就感觉缺少点什么，思路总是不够流畅，而且修改起来也觉得很麻烦。张秋凤知道了老丁的困惑后，二话不说就买来一台电脑摆在了书房，还跑前跑后给家里拉了网线，说是为了老丁上网查资料方便。
其实，老丁一开始就为自己的决定有点后悔，自己虽然有写作的爱好，但仅仅作为爱好保持了多年，如今要坐下来写一本书，不但需要时间，更需要足够的耐性，而自己缺乏的正是坐下来连篇累牍写长篇文章的耐性。可是开弓没有回头箭，冲着老婆对他的这份的热情，老丁想，无论如何得坚持下来，就是磨也要磨出一本像模像样的书来。
白天上班，晚上熬夜写作，老丁头顶上那几根少得可怜的头发很快一根不剩，让他的头顶成了一块名副其实的不毛之地。光秃秃的头顶让老丁显得更加苍老。朋友跟老丁开玩笑，说他老婆晚上起夜都不用开灯，他的头顶就可以当电灯泡照亮。老丁听后脸上一阵红一阵白。
一段时间后，老丁的思路渐渐开阔，写作的激情也一天比一天高，状态好的时候一晚上就能写几千字。期间，某市安监局的一把手因为玩忽职守被停职，某县的一个副县长被情人告发的新闻在网上被吵得沸沸扬扬，老丁都把这些作为素材，巧妙地写进了他的小说里。
三
不知不觉，老丁写书的事在单位里传开了，一些同事见到老丁后，阴阳怪气地叫他丁作家，隔三差五就有人问老丁大作完成了，准备在哪家出版社出版，语气里不无揶揄的成分。老丁打着哈哈应付着同事的调侃。在单位里，老丁该干什么还干什么，他的宗旨是搞好创作，也不影响工作，免得给人留下把柄，落个不务正业的名声。
不久，连老丁写的什么内容，好像都被人猜到了。一天，分管科室工作的单位领导突然找老丁谈话。老丁开始有点受宠若惊，来单位工作多年，领导除了在他入党时找他谈过话，平时除了工作上的事，还从来没有单独找他谈过心。领导态度和蔼，口气亲切，问了他的家庭生活，以及孩子的学习情况，甚至连他乡下的父母都问到了，老丁不知道领导葫芦里买的什么药，对领导的问题一一做了如实回答。原以为领导找自己来只是一次普通的谈话，熟料领导话锋一转，又从党的政策说到了干部的前途，并提醒老丁立场要坚定，不要受社会上一些不良风气的影响。老丁一开始听得云里雾里，但他很快就明白过来，领导找他谈话与他写书有直接关系。最后，领导透露给老丁一个消息，单位即将提拔一名副科级干部，他的工作能力强，又是老同志，这次提拔很有希望，让他好好把握机会。
领导找他谈话后，老丁心里泛起了波澜，当政治前途和业余爱好遇到冲突时，该向哪个方向倾斜，老丁心里有数。老丁思量再三，搁下写了一半的书稿。每天晚饭后，老丁就和张秋凤上街散步，碰到同事问他书写得怎么样了，老丁就说放弃不写了。同事就表示替他惋惜。老丁就说自己本来就是写着玩的，没当真。同事就用怀疑的眼光看他，开玩笑说：“老丁，你这家伙是不是已经写好出版了，书名叫啥，我去书店买一本。”老丁就说真的放弃了。此后，再没有同事问起过老丁写书的事。
两个月后，局里真的提拔了副科级干部，不是一名而是两名，但没有老丁。老丁很失落。老丁后来得到一些小道消息，本来提拔的人里面有他，但有人向组织部写信检举，说老丁思想不稳定，甚至不务正业写什么反腐小说，本单位的个别领导也认为他政治立场不坚定，所以就把他先放下了。
听到这些后，老丁非常恼火。思量再三，他决定把写到一半的小说继续下去，既然你们说我不务正业，那我还偏就做出个样子来给你们看。从那以后，老丁推掉了所有应酬，每天晚上把自己关进书房，周末也不出门，他的写作进行得非常顺利。
老丁的小说脱稿了。他把文稿拿去给文联的朋友看，朋友花了几天时间看完，对老丁给出了中肯的评价，还提出了一些修改意见。老丁按照朋友提的意见做了修改润色，进一步充实完善了一些内容。朋友帮老丁联系了一家出版社，老丁把文稿交了过去。
老丁的书出版时没有用笔名，也没有找名人写序，更没有找名家评介推荐，但上市后卖得很火。县城里的人们听说家门口出了个写反腐小说的作家，都纷纷到书店买老丁的书看。一时间，县城里到处都是议论老丁小说的声音。
老丁的书出版后，同事在单位里见到他时眼神里就多了一种模糊的东西，说话的语气也怪怪的。老丁纳闷，自己不就是写了一本书嘛，又没有干什么出格的事，有什么可大惊小怪的！
老丁把同事的反应简单地向张秋凤说了。张秋凤说，咱又没揭他的老底，怕啥，说不定是他心里有鬼，怕你把他也写进书里吧！
张秋凤的分析不无道理。老丁在单位里为人谦虚，做事向来谨慎，冷不丁有了这么大的动静，当然会被一些人刮目相看。
老丁还是老丁，在单位里该干啥照样还干啥。
一段时间后，老丁小说的热潮渐渐降温。单位领导又找老丁谈了一次话，对他的书大加赞赏，称他把反腐倡廉的主题把握得非常好，作品非常成功，还鼓励他坚持写作，别埋没了自己的才华。这次谈话，让老丁大感意外。
老丁的书由于题材选得好，卖得也好，给他带来了一笔可观的收入。老丁拿这笔钱重新装修了家里的房子，还更换了一些家具。
在张秋凤的眼里，老丁也不再那么不顺眼了。老丁不时还能听到她在外人面前夸自己的声音。
一年后，老丁顺利晋升为副科级干部，在单位里也算个不大不小的“官”了。他每天照常上班，在单位里兢兢业业，回家抽空搞创作，市内外的文学刊物上，隔三差五就能看到老丁的大名，不过他再没有写过反腐题材的文章。
