一九八五年夏，立秋已过，秋老虎咄咄逼人，天气沉闷得让人透不过气来。一个多月没有下雨，南方山区的山沟村，仅有几万方水的坞里小型水库也差不多底朝天了。农民庄稼地开始裂缝，稻禾已经卷叶，人们焦急地翘首盼望和祈求：天老爷下场及时雨吧！
午饭后，大岭山龙洞坞上空果然出现一片乌云。刹那间，闪电划破天空、雷声轰鸣，紧接着就是一场倾盆大雨。饶有兴光着上身，拄着锄头，站立在自己那一亩三分责任田边，看着已经被晒卷叶的稻禾，一动不动，口中不停地呼唤：下吧下吧，我让你淋个透！一会儿，在排灌渠里哗哗地、混浊的泥水夹杂着树叶、稻草、杂物等冲了下来。
上午，山沟村一个爆炸性新闻，在全村传播，不亚于这场及时雨。老实巴交、瞎字不识一个的饶富贵，他儿子考上大学了，还是省城的一所名牌大学。今天，邮递员拿着学校寄来的录取通知书，在村子里一户一户地寻找饶有兴。这消息顿时在山沟村已经家喻户晓。
考上大学，成为一个大学生，在当年来说，还是件稀罕事。尤其在农村，考上大学的，就等于从农村的农民变成城镇的居民，从种田人变为工作人，从吃自家饭的成为吃国家饭的国家人。在当代的眼中，是新一代的天之骄子。
山沟村是一个小山村，位于海拔九百八十多米高的大岭山半山腰的一个山沟沟里，属我国南方一支高山山脉，叫仙霞山脉。三百多年前，饶氏祖宗逃荒至此，养儿育女，至今全村仅五百来人马，基本是清一色的饶氏。这里偏远落后，一直以来，识字的人不多，只是解放以后，在共产党的领导下，孩子们才有机会上起学读起书。
饶富贵的儿子考上大学，在山沟村是破天荒的第一人。这不亚于异地他乡，在当年考上秀才的才子，一刹那轰动四里八乡。
全村未出山下地的人，尤其是一些上了年纪的老太们，听到这消息，也踮着三寸金莲，颤颤巍巍纷纷前来道喜。要看看这个“秀才”鼻子、眼睛是什么样的，与他人有什么不同？有的昨天都看到过饶有兴，今天也非要来不可。饶富贵坐在门槛上，抽着山里人自己制作的土烟，笑得露出了缺门牙的、被土烟薰黑的牙齿。饶富贵的老婆高兴地忙上忙下，搬出了从山边地里摘回来，而舍不得吃的青枣让大家品赏。
老实巴交、且残疾的饶富贵，年近四十才娶到一个二婚妻，然后得了这么一个儿子。今年高中毕业参加高考，一举命中。这小家伙一直来，可谓是出类拔萃。几年前，在本乡读初中，一下考上本县最高学府，成绩名例全县屈指可数的前几名。他不仅读书用功，回家劳动也是顶呱呱的。别的小孩子星期天放假在家，三五一群捉知了，抓泥鳅，东撞西逛。他却跟着老爸下地干活。特别是农村责任制以后，他家分了一亩三分多责任田，重农活自觉地全包在他身上，残疾的父亲也只能干干管理管理那轻微的手上活。人们都羡慕饶富贵中年得子还这么有出息，真是富贵。
今年高考结束，饶有兴在整个夏天都围绕那一亩三分田，收割、种植、管理。近几天，他主要是给水稻灌水抗旱。今天早上又早早地下田给水稻灌水，直到中午时分，他光着上身扛着锄头，才从田里回来。老远看到这么一帮人在自家的门口，还认为饶世有来他家闹事来了，三步并作二步跑到家门口。看到父亲笑哈哈地，才知道没有发生什么事。但他仍满肚子的火气、一脸的不高兴。饶富贵看得出，儿子可能又为灌水的事和饶世有争吵了。
山区村山多田少。饶富贵家分来一亩三分多责任田，位于一条山垄的最下游。灌水要从上游的坞里小型水库放水来灌溉。他责任田的上一块田是本生产队饶世有的。饶世有人称‘铁算盘’，‘老精鬼’，摔倒泥巴也要咬一口回家的这样一个精明人。他家有三个儿子，一个姑娘，且五大三粗，老大在村里还有一点小官衔。他家劳力多，体力充沛，田塍也种上了庄稼，能种植的地方都挖出来种植了，就连流往饶富贵责任田的一条小水沟也全部被饶世有挖掉填平，种起水稻来了。那么饶富贵水田灌溉就被切断水源，饶富贵灌溉水稻就要从大排洪渠中筑坝拦水才能灌溉，这给饶富贵种田灌溉带来了极大不便。
前年为灌溉的事，饶有兴就上门与饶世有论过一回理，结果没有得到对方要恢复渠道的，饶有兴与饶世友还大吵了一番。在争吵时，饶有兴扬言：要将饶世有的田塍挖掉灌水。饶世有大有大国霸权主义的味道，仗着自家人多势众，不把饶有兴一个小毛头放在眼里，更不把一个残疾的饶富贵放在眼里，并威胁说：谁胆敢挖他的田塍？左手挖打断左手，右手挖打断右手。饶富贵听说儿子与饶世有家吵架，怕出大事，哭丧着脸，阻拦饶有兴说：“你千万不能挖人家的田塍，人家人多势众，我只有你一根独苗，到时吃亏的还是我们。千万挖不得！”
从此，饶富贵不让儿子去灌水，真怕饶有兴心血来潮，在愤怒之余，将饶世有的田塍挖掉，闹出大事、无法收场。
今年饶有兴高中毕业，参加高考结束回到家，下一步怎么样还说不清楚。总之，你这个农村人，你这个农民，种田得粮是生存的唯一。你所面对的是农村、农业、农田，面对的是种好作物多打粮。即使在水稻灌溉问题上碰到再大的矛盾和纠纷，你再也不能回避，也要勇敢地面对它，所以他只好拿起锄头继续去灌水。
屋漏偏遭连夜雨，山中缺水又逢大旱年。饶有兴的水稻田已经被晒得开始裂缝，稻苗裹叶。上游不多的水都在灌溉渠中，难以到达排洪渠。昨天饶有兴守候了一天加一个夜晚都没有给稻苗浇上水，心里急得象一把蚂蚁在抓一样。
今天饶有兴早早地又到现场：现实对饶有兴的粮田灌溉问题还是没有办法解决。他在无奈之中，就去找村“一把手”要求处理。村书记饶喜子知道这件事是饶世有的无理，而看饶世有家人众业大也不想得罪他。但这个“一把手”，毕竟是“一把手”，他有另一种眼光来看待饶有兴：这小子在全村年轻人来说，确与众不同。在读书群里，一直名列前茅；在农村劳动，有不怕苦不怕累，顽强实干，做起事来一招一式，有模有样，不达目的不罢休的一种犟脾气；他家里比较贫穷，但不和别人攀比，有新衣新鞋他高兴，破衣破裤他不嫌，是一个懂事会了理事务的小伙子。他的家庭在村里是属于贫穷落后的中东小国，村里的村民都把他作为有他无他一样看待。但这是没有眼光的看法。在我们山沟村以后能出人头地、有所作为的，全村年轻人中，看看只有他了。搞得不好的话，以后有个大出息的还是他。所以也不想得罪他。却来了一个扯皮推诿，要他去找村委主任、兼任村治保调解主任解决（确实，村里的一些纠纷，都由村治保和调解主任来解决，不是村书记直接来解决的）。把一个臭皮球踢给了村委主任。
饶有兴带着一肚冤气去找村主任。村主任名叫饶史才，他和几个村队干部正在坞里水库放水现场。饶有兴把灌水之事向村主任叙述了一遍。村主任也深知饶世有不讲道理，自言自语说，和他饶世友这种人论理也是白费心机，只好回答饶有兴说，“你们的田落差比较高，长期的水流使饶世有的田堪也坍塌了。为免得双方产生矛盾，你还是从排水渠中抽水灌溉。”停了一会又说，“这件事主要是生产组里的事，最好和组长反映一下，叫组长帮你解决。”村主任也不想做为难事。
饶有兴听了村主任的话，心中自问：你们唱的不都是一个调，拉得不都是一个曲吗？肺都快气炸了。便来了火气，责问村主任：“你排水渠有水吗？把灌水渠挖掉种水稻，造成下游无法灌溉。多次反映此事，你们不帮助解决，把问题推来推去，反而叫人家从大排洪渠中抽水灌溉？天下有这种理？！那我问你，人家把你门口的道路霸去造房屋，叫你挖地洞、造天桥进出，你的心里如何？你挖不挖地洞？你造不造天桥？”饶有兴就象在学校里写作文一样，向村主任连续用了三个排比式的发问。
过去的饶有兴，由于父亲是个残疾人，家里穷得叮当响，在村民们的面前确实“低人一等”，所以一般情况下都没有发言的余地，更不敢和人家顶嘴。听了大人的一声吼，他都要逃之夭夭。今天，他读了三年的高中，自己认为已经长大了，知识也掌握了不少，更是懂得了一些道理，能够明辨是非。面对一些欺人太甚的东西，他敢胆顶撞你，叫你下不了台。
村主任被他这突如其来的连连责问，呆呆地把他望了好一会，想说什么？也没有想出什么妙语和理由来回击，更没有充足的道理来证明自己观点（处理意见）的正确性。
“你们这种行为不明明是在偏护有势的人吗？这不明明是不想得罪人吗？不明明是在欺侮没钱没权、没有势力的人吗？”饶有兴咄咄逼人，又连连反问。又说如果你村里不能处理的话，那只有到乡政府去反映，叫乡政府领导来评评理。村主任听说小伙子要把问题反映到乡政府，他认为抓住了饶有兴有问题的“把柄”、有问题的“证据”，就警告饶有兴不要把事情闹大，出问题责任自负。又阴阳怪气地说，“年轻人读了几天书，识了几个字，不要口口声声就是向上‘告状’。”
“我就是乡里的，有什么问题和矛盾听从村里解决。在没有解决好之前，谁也不要乱动，更不能把矛盾闹大。”在村主任旁边的一个年轻干部接话说。
饶有兴把自曰乡里的人仔细地端详了一下，他三十又几的年纪，右鼻根下长着一颗小黑痣，嘴巴下唇要比上唇长出好多。按相学说，这种相貌的人比常人要有的吃，吃的机会多，吃的机会好。便说：“您是乡领导，我请你到现场看一下，行吗？”
“看什么看？谁还不知道就是要灌水。村干部都在为大家灌水。你先去，年轻的小伙子，奶臭未干，说话得有分寸。”这位乡“领导”用刻薄的语言来压了压饶有兴。
“你当乡干部的讲这种话？叫你到现场看看有错吗？也这样不讲道理的？”饶有兴又责问这位乡领导。
“你小毛头懂什么道理？知道什么道理？嗯？！”这位乡“领导”更是蛮横地蔑视饶有兴年轻人不懂什么道理，用八千大磅来压制他。
“不要说什么了？等下我再去看看。”村主任在良心上发现，做人也不能这样，老实人也要吃饭，没有势力的人也要生存。于是，用缓和的语气来劝说饶有兴。
后来饶有兴了解到这位乡“领导”是乡武装干部，姓马名建慧。
饶有兴为水稻灌水没灌上，反而得了村主任的教训、马建慧折脖子的强压，带着满腹之气回家。
“你与人家吵架了？”饶富贵看到儿子满脸的不高兴，就知道与饶世有为灌水的事吵架了。
饶有兴在气头上，没有作声回答。
“有兴，你真乖嘞！考上大学了。”一老太婆走到有兴面前道出了好消息。
“我们山沟村出秀才啦！山沟的天要变了。”
“大学生，我们山沟村从来没有出现过，不容易！不容易啊！”
“考上大学，这是天意！昨天晚上，我在门外乘凉，看到头顶突然亮起一颗星，我就在想我们的地方要出‘人物’了。”一老太婆说得更悬乎，把人与天象都结合起来了。
在他门口和家里的大娘大妈七嘴八舌地说这说那。
“听邮差说是读大学的通知书，放在你房间的桌子上。”饶富贵对儿子说。
饶有兴扔下锄头，迫不及待地冲进家里，拿起通知书。
一个硬皮大信封，信封下方由我国书法泰斗沙孟海老先生题写的《杭州大学》四个大字显眼夺目。他没有急着打开信封，双手捧着挂号信。一直以来，坚强的饶有兴，此时，却泪水夺眶而出，一滴滴掉在大信封上。饶有兴是激动高兴，还是受气委曲呢？或许二者兼之。
